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1 Le paradis du verbe

Tout comme apres la premiere guerre mondiale, apres la deuxieme fleurissent les recherches de
nouvelles formes. Pas seulement parce que les avant-gardes seraient, comme on 1'a dit, I'art du doute
par excellence — elles le sont, si on consideére 'incertitude comme un état durable et non transitoire -
mais aussi parce que toute conflagration belliqueuse répond a une nécessité psychique de
changement, déséquilibre le systéme de stabilités alors en vigueur, abat les conventions au ciment
désormais fragile, et en érige de nouvelles qui se substituent aux anciennes. L'enseignement
universel que tout mouvement sismique produit, avec son basculement vertigineux et son
changement brusque de perspectives, finit par mener a 1'ascétisme. Soit on nous montre le ridicule
tragique des formules toutes faites, des lieux communs, des coutumes, compromissions et accords
tacites que nous pensions immuables et qui n'étaient que l'expression de la solitude et d'une
terrifiante impossibilité a communiquer — lonesco, Beckett — dont la compréhension inexacte peut
nous faire déboucher sur 'incrédulité — Sartre — soit on nous emmene habiter des réalités moins
tangibles et donc moins sujettes a la violence des hommes, qu'elles soient métaphysiques ou
religieuses, ou bien des manieres exaltantes d'appréhender l'instant poétique, la situation pure, le
sentiment résumé dans sa fugacité comme une ceuvre parfaite. Cette dernicre attitude pourrait
s'appeler vitalisme et, étant passion de vie, presque une espece de luxure vitale, elle implique une
foi. Non une foi en les choses de 'homme vues comme des vérités, mais une foi en la force créatrice
de son esprit. Non en son progres social, mais en ses exceptions préservées. Non en sa morale, mais
en sa poétique. Non en son immortalité, mais en la beauté de son instant sur Terre. Non en sa
lucidité, mais en son réve. Enfin non en sa logique, mais en sa magie. Cette foi qui semble
appartenir a 1'imagination plutot qu'au cceur, cette foi en la fantaisie, est celle qui caractérise Jacques
Audiberti, dont la piece Quoat-Quoat, créée par André Reybaz en 1946 au théatre de la Gaité
Montparnasse a Paris, ouvre I'époque avant-gardiste francaise postérieure a la derniere guerre.

Sa nature, si on met a part les circonstances déja décrites, c'est le tempérament de la Méditerranée
qui l'explique. Né sur ses rives, a Antibes en 1899, il recoit dans son sang par transmission directe,
et peut-€tre aussi par les rafales du Mistral, une excitation aigiie et durable qui alerte ses sens et le
rend capable de donner aux mots toute la charge sensorielle propre aux langues latines. Georges
Lerminier dit : Jacques Audiberti a des recettes (méditerranéennes) dont le secret se perd dans la
nuit des temps.On ne connait plus les vertus aromatiques de l'adjectif, la saveur des adverbes, l'art
de décortiquer et de faire macérer les mots dans leur étymologie, le gout des sauces syntaxiques au
naturel, sans recours a la maizena académique.’ Et en effet, dans le panorama chaque jour plus
vaste de la langue aseptisée, journalistique ou purement descriptive, ses ceuvres se détachent par la
rondeur du verbe incarné, embellies par ce précieux secret que partagent en France Claudel,
Giraudoux, Saint-John Perse, quelques surréalistes et peut-€tre d'autres, et qui pourrait s'appeler une
liturgie du mot.

Il se révele déja parfait prosodiste dans son premier recueil de poemes : L'Empire et la Trappe,
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publié en 1930. Dans son second recueil, Race des hommes, il accentue sa préoccupation pour la
prosodie et, en bon humaniste, divise les syllabes en longues et bréves, accordant aux voyelles et
aux consonnes dans leur mouvement réciproque une autonomie sonore délié¢e du sens, travail qui le
situe a cOté de notre Rubén — recréateur de la métrique latine — ou de notre Valle-Inclan qui dans La
lampe merveilleuse disait : Le verbe des poétes, comme celui des saints, n'a pas besoin d'étre
dechiffré grammaticalement pour remuer l'ame. 1l a l'essence d'un miracle musical. Ou bien : C'est
seulement quand nous nous perdons dans les sentiers musicaux de la forét du dieu Pan, que nous
pouvons entendre les pas et évoquer l'ombre de cet inconnu qui nous accompagne. Ou encore : La
beauté supréme des mots se révele seulement, une fois perdue la signification qui les fait naitre,
dans la jouissance de leur essence musicale, quand la voix humaine, par la vertu de sa tonalité,
parvient a leur infuser toute son idée. En méme temps il se demande - cite Christian Millau -
comment certains poetes obtiennent la variété de colorature du son, pense que Ils fabriquent leur
propre loi qui correspond a toute harmonie, s'interroge : D'ou tiennent-ils ce pouvoir ? Pour
conclure : Ca, c'est le secret du ventre des femmes.’

S'il y a un verbe proféré et un verbe congu, il est évident que celui d'Audiberti, quand il nait, vient
de parcourir un long processus de gestation. Cela implique un patient travail pour ce qui concerne
ses premiers recueils de vers. Mais pas apres ; plus tard dans son ceuvre prolifique, la création est
bien plutdt une exultante ferveur du sang, précédemment et premiérement fécondée a 1'époque des
recherches et des questionnements. De 1a vient que son ceuvre supplée par son abondance a son
manque de précocité. De 1a également, son ordre désordonné, ses architectures obtenues avec du
matériel de portage, la spontanéité panthéiste de ses images accumulées, la sauvage profusion de ses
themes et le mélange baroque des genres, des arguments, des timbres et des tons, a I'intérieur d'une
méme création. Renée Saurel commente ainsi : « 1/ faudrait demander l'interdiction de ce
prodigue, qui gdche le métier. Il a la royale insolence de nous donner, en un seul de ses livres, plus
que d'autres dans leur ceuvre entiere, et refuse d'étre le comptable de ses propres richesses, le
gérant responsable de son propre talent, le jardinier prudent qui coupe les surgeons. »

En raison de cette attention portée au verbe, il serait permis d'attribuer a Audiberti un certain
héritage du symbolisme et, en toute rigueur, lui reconnaitre ce legs serait justifié¢ dans la mesure ou
tout style formellement engagé suit au moins la norme de cette école. Apres une longue période
d'anarchie formelle, ce furent les symbolistes et les parnassiens qui instaurérent & nouveau un
artisanat, une orfévrerie du mot. Ils établirent ainsi un précédent dont 'une des conséquences, parmi
tant d'autres, est le surréalisme, par tout ce qu'il contient de foi dans le verbe. Conséquences
lointaines, je ne le nie pas ; un héritier a qui I'héritage est arrivé tout transformé, quasi
méconnaissable ; mais successeur évident d'une norme créative, sans aucun doute. Cette racine
symboliste dans I'oeuvre d'Audiberti peut mieux se cerner si on considere que le grand prédécesseur
des anti-conventionnels, Alfred Jarry, fut I'hote des symbolistes, et qu'on accepte, pour le moment
comme hypothese, de reconnaitre son empreinte chez 'auteur que j'étudie ici. Cependant, la méme
différence qui sépare le symbolisme du surréalisme, et qui n'est autre que celle qui distingue le
jardin de la forét, existe entre la mode littéraire symboliste et Audiberti. Parce que, ce qui ici est
instinctif a été 1a cérébralement mis en relief ; parce que ce qui se produit ici comme éclosion 14 se
distille ; parce que chez Audiberti il y a fronde 1a ou dans le symbolisme il y a découpe et symétrie ;
parce que chez l'auteur originaire de la cote d'azur le mot, ses images et ses associations mentales,
se donnent a I'état édénique. Tout comme dans le surréalisme.

Millau évoque la rencontre dont profitérent mutuellement Audiberti et Benjamin Péret, 1'un des
apotres du surréalisme, lorsque tous deux exercaient le métier de journalistes chargés de la rubrique
des faits divers : Un jour Péret, qui avait a rédiger le titre d'une pendaison, écrivit : « Situation
verticale ». Audiberti comprit alors que les mots n'ont jamais dit leur dernier mot. Le messager
d'un monde mystérieux venait de lui étre délégué. 1l raconte ensuite comment Péret I'améne voir
Breton : Ils grimperent dans un taxi. A Audiberti, le coeur vidé a blanc, Breton apparut... Audiberti
n'enroula pas autour de ses jambes cambrées les bandes molletieres du surréalisme, mais, en
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sortant, il dit a Péret : « C'est le plus grand homme de la France. Il a les yeux peints sur les
tempes. » En effet, Audiberti n'a jamais appartenu au mouvement surréaliste, mais il a continué sur
la lignée de sa foi verbale, a assimilé ses acquisitions et a hérité, comme la plus grande partie de la
poésie ultérieure, mais dans son cas plus abondamment, de ses traditions. L'affirmation de Guy-
Loup, dans Les naturels du Bordelais : Le langage est, par excellence, le lieu de l'équivoque, on
pourrait l'attribuer a Breton. Amédée, dans Quoat-Quoat, imagine un systéme de composition au
hasard analogue a celui d'autres surréalistes : Je me demande ce que cela donnerait si, au lieu de
roi, de valet, de dix de cceur, de neuf de trefle, et ainsi de suite, il y avait, sur chaque carte, une
parole. Religion, par exemple, fantaisie, agonie, machine, amour, trahison. C'est un jeu, notez, ot
l'on pourrait jouer seul. On étalerait a l'envers toutes les idées comme une patience, et on les
retournerait. 1l y aurait des combinaisons étranges, des rencontres fécondes. Et son style est
caractérisé par cette image qui établit, comme le surréalisme, une association entre deux termes
complétement étrangers I'un a 'autre, dont participe cette fagon d'énumérer avec une humoristique
rupture interne : J'ai eu quelques femmes mariées, des comédiennes, des dentistes, ou cette
gradation d'épithetes incroyablement centrifuges : Vous étes percante, Madame... Percante,
intuitive, tibétaine... En dernier lieu, ce qui distingue le surréalisme est d'avoir créé pour le mot une
insubordination a la réalité établie, de 1'avoir délié de ses significations quotidiennes, de l'avoir
utilis€¢ non comme le meilleur agent de I'entendement mais comme formule de création magique.
C'est-a-dire : avoir altéré, inversé 1'ordre des compréhensions - 1'objet ou le fait entraine le concept
et celui-ci entraine le vocable qui I'exprime — conférant au mot un caractere subordinateur et non
subordonné, créateur et non créé, tablant sur sa capacité d'engendrer tel objet ou tel acte
simplement en le pronongant, et ce jusqu'a atteindre un monde nouveau et inconcevable. De
manicre analogue Amédée, dans Quoat-Quoat, se voit rattraper par la lettre d'un article de loi et,
peu a peu, se soumet a cette fatalit¢ du mot : Pour l'instant, je suis le prisonnier. Je suis pris dans le
mot « prisonnier ». Et il convient que la prison soit réelle pour que le langage ait un sens. Et peut-
étre, apres tout, pour que ce langage soit plus sensible encore, et que les fusils recoivent la vie, leur
vie instrumentale et vocabulaire, peut-étre, pour de bon, va-t-on me fusiller.

2 Les enfants du Paradis

Cette appellation, tirée du célebre film de Marcel Carné, convient exactement a plusieurs des
principaux personnages audibertiens. Elle leur convient parce qu'ils sont, tout comme ce mot de
paradis, édéniques. Je veux parler d' Alarica — Le mal court — La Hobereaute — Opéra parlé — et
Mirtus — Le cavalier seul -, pour ne citer maintenant que les principaux.

Alarica, princesse d'un tout petit royaume situé¢ dans un Orient trés imprécis, marche a la
rencontre du puissant roi d'Occident, avec lequel elle doit contracter mariage. Dans la maison ou
elle passe la nuit avec son petit équipage, fait irruption un mystérieux personnage, F..., qui essaye
d'endosser la personnalité du présumé conjoint. Ses plans échouent et il est blessé. Arrive le roi en
personne. Il en résulte que tous ces projets ne furent qu'une farce, un hamegon a I'aide duquel on
peut provoquer une autre alliance politiquement plus avantageuse ; que F... n'était pas non plus un
amoureux loyal, mais un agent secret chargé d'attenter a la virginité d'Alarica, afin qu'il existe un
empéchement certain pour le mariage, au cas ou la princesse insisterait pour qu'il soit consomme ;
que méme la Gouvernante de la jeune fille était achetée ; que pour finir Alarica a été jouée aux dés
pour des intéréts étrangers.

La fable, qui sous une autre plume aurait pu étre une tragédie, est rendue possible précisément
par la nature paradisiaque de sa protagoniste. La princesse Alarica ignore le mal et elle va le
découvrir. Apres la premicre déception — 'intrigue autour du roi — elle se donne a F... ; apres la
deuxiéme — la découverte de la véritable identité de F..., elle fait de lui son amant, sa chose, se
proclame reine contre son pere et s'allie a ce mal qui court a travers le monde, s'ajoutant a sa course.
Audiberti déclare : Le cri « le mal court ! » que la princesse Alarica pousse a la fin de la piece est
la constatation de ce fait que le mal se propage avec rapidité, mais il exprime aussi le souhait que
ce mal soit court et que lui succedent l'amour et la bonté. C'est une farce philosophique,



l'innocence et la vertu sont du coté de I'Orient, mais I'Occident lui a appris que le mal existe. Alors
['Orient jouera aussi le jeu du mal. Mais je ne crois pas au mal. Si le mal s'étendait sur toute chose
comme une tache parfaite, il n'y aurait plus de mal ; le mal mangerait le mal. Le mal vient du bien,
comme ['homme vient de la femme, comme le noir vient du blanc. Un monde ou tout ne serait
qu'amour ne laisserait plus de place a l'amour.

Notre conscience du paradis est globale, car elle donne place dans son orbite a I'innocence et au
serpent, les deux étant comme I'expression d'une méme nature énergique et indiscernable. Il y a un
moment dans la piece ou Alarica se dénude et danse au grand scandale du Cardinal d'Occident, du
roi et de sa propre nourrice. La jeune femme chante 'agilité de ses jambes, glorifie son corps, la
verte fraicheur de sa chair, elle est Eve extasiée au bord de la riviere qui la retient. Nous n'avons
tous qu'un ennemi, le vinaigre du monde. Mais soudain elle a froid et demande sa chemise de nuit.
On pourrait dire que, brusquement, elle s'est vue nue.

Jusqu'ici durait /'enfant du Paradis, 1'innocente qui n'avait aucune idée du mal. Oui, je croyais
que la maladresse, la souffrance concernaient les autres. Moi, j'étais faite pour la santé, la victoire.
Idiotka ! A partir de ce moment commence ce qu'Audiberti a appelé /'abhumanisme, c'est a dire : la
nostalgie d'un monde pessimiste et s'acceptant comme tel. Je sais que je suis solidaire de tout, mais
Jje ne me sens solidaire de rien. Toute solidarité est de l'eau qu'on porte au moulin du diable, au
moulin du mal. Je préfere ne pas prendre parti : je ne discerne absolument rien qui soit digne que
j'en dise : je crois, la est la vérité, la est la vie. Tout est vie et tout est vérité. Le mieux est d'honorer
et de mépriser en bloc toutes les justices et toutes les vérités.

De tels propos seraient logiques dans la bouche d'Alarica, sinon qu'elle est sous le choc de sa
déception et qu'elle prend parti, se solidarisant par désespoir avec cette eau qui alimente le moulin
du mal. Mais pour autant n'est pas moindre sa nostalgie du paradis, cette nostalgie sans laquelle la
notion édénique d'Audiberti ne serait pas complete. Elle et son créateur vont vivre dans ce que notre
poete Vicente Aleixandre a appelé 1'ombre du paradis, avec cette ombre suave et triste comme un
patrimoine qui s'estompe, acceptant l'intrusion du serpent — pour qui compte l'intérét et le calcul,
les fruits de 'arbre de la science, tout ce qui n'est pas spontané, primitif et frais comme la rosée du
premier matin — mais désirant une préservation qu'Audiberti réalise par la poésie. C'est pour cela
qu'il affirmait : Le poéte est le représentant le plus proche des bétes. Ses enfants du Paradis sont
aimés, ainsi, dans leur grace animale, dans leur innocence de chevreuils qui s'enorgueillissent de
leur corps et communient avec l'air, I'eau et la terre, dans une pure passion physique. Cela est
clairement montré avec La Hobereaute, survivante des druides, ame des bois, femme oiseau portant
un nom d'oiseau, fée en qui la pureté est maintenue claustrée. Elle vole comme un oiseau. Elle vole
dans l'air. Elle vole dans l'eau.

En plein Moyen Age, le Maitre Parfait, sorte de dieu paien, la destine a étre le corps d"une
vengeance contre 'Eglise catholique. Elle nageait dans les airs. Elle volait dans les eaux. Elle était
la nature en sa totalité...Alors... Le Maitre a voulu que je me marie. Non pas avec Lotvy, non pas
avec celui que j'aime...Mais avec le baron Massacre... Pour que I'Eglise ainsi se renie elle-méme...
en bénissant l'homme et la femme...dans le mensonge et le blaspheme. Quand Lotvy, a la téte d'une
troupe de bandits, se livre au pillage, manquant de confiance envers des hommes qui 1'ont ainsi
privé de son amour, manquant de foi envers Dieu qui apparemment a scellé ainsi un lien froid et vil,
Lotvy devient, comme Alarica a la fin de la comédie, propagateur du mal, s'embrigadant au mal
désespérément, comme a une force héritée de la nature. Mais sa tache sanguinaire n'est pas autre
chose qu'une évidente réaction de dépit amoureux. On lui a ouvert les yeux et il a vu que le mal se
propageait en toutes parts ; il a ressenti son emprise dans sa propre chair et, devant I'avilissement
apparent de celle qu'il aime, il s'est agenouillé face contre terre dans le limon, pour s'avilir comme
elle, étre 1'égal de tous, réclamant sa part en ce trophée de la misere. Ce n'est rien de plus qu'une
violente blessure. Le mal proprement dit, le vrai mal, la régle a calculer du mal, est le baron
Massacre, ou I'impureté se résume toute entiére, en qui se trouvent les besoins triviaux, les instincts
vicieux, la laideur et la pestilence. Qu'Audiberti dise ce qu'il veut, aucun doute ne subsiste quant a
sa prédilection: celle-ci va vers ce qui est primitif, spontané au sens paien, vers la vie dans toutes
ses manifestations premieres et non contaminées, contre l'agencement conventionnel des lois et des



compromis qui recouvrent l'impureté. En cela Massacre — et son nom l'indique déja — est une
nouvelle figure de Ubu, trivial comme le personnage de Jarry — Je suis baron, Fils de baron et fils
de dame — obscéne et vulgaire comme lui — jusqu'au cul de mon ceeur, je me confesserai —
caractérisé par la méme inconscience atroce — La tante, le frere (il énumere tous ceux qu'il a
assassings), le ceeur, les marchands, les pélerins, les bambinettes, vous étes au courant,
peccadilles | Peccadilles, frivolités ! - et comme Ubu insolent dans son obscénité — Cette fille que
vous avez, fille du diable, les yeux fermés je vous la demande, puisqu'il n'est pas d'autre moyen de
la taper sur mon sommier, je vous la demande en mariage chrétien. Incarnation parfaitement
ubuesque, il s'enivre de son propre ridicule : Cocu gros cul ! Cornu cocu ! Et quand Lotvy, le
contemplant ameérement, remarque son estomac — Elle a pres de son ceeur toléré tant de tripes —
l'autre répond avec la méme impudence que celle de Ubu : Ce n'est que de la nourriture, c'est
normal. Je m'abreuve peut-étre un peu trop. Je grossis. Sa logique est celle de 1'estomac et dans ces
postulats Audiberti voit le mal, un mal authentique et nullement nécessaire, le sordide de la société
bourgeoise, I'intérét plein de convoitise, les vilains mensonges de la civilisation, ses politiques, ses
tabous et ses credos.

Mirtus est une autre créature paradisiaque. Doué d'une grande vigueur physique, il est né pour
I'amour et la guerre. 11 est I'équivalent masculin de ces déesses ailées que je viens d'analyser et, si on
pouvait le joindre a I'une d'entre elles, les deux formeraient un couple idéal au sein duquel l'amour,
strictement sexuel, sans déformations cérébrales ni vers le platonisme ni vers la grossicreté
charnelle, aurait 1'éclat d'un lever de soleil. L'oeuvre qui le voit agir, Le cavalier seul, est remplie de
désir, mais sa clarté est éblouissante. Simplement parce que le désir chez Audiberti est chargé du
sens rituel sacré qu'il occupe dans la nature, 1'esprit humain s'étant employé a I'assombrir. Je dirais
que sa consécration pratique se trouve dans la scéne ou Madelonne crache dans la main de la Mére
et dit : Nous nous sommes embrassés sur la bouche, lui et moi. Sa salive est encore sur ma langue.
Ce que je tiens, ce que je peux d'autre que les autres, c'est que je suis la seule capable de dire a
vous que vous serez heureuse de boire notre baiser. Et la mere, humant une antique saveur, regarde
sa main et se la passe sur les yeux et sur le corps.

Dans ces rites se cotoient les cultures phalliques, les ébriétés festives de la fécondation, le bruit
du sabot de la cheévre de Pan écrasant les grappes de raisin. L'amour, qui chez Audiberti comme
chez Aleixandre ou chez Miguel Hernandez, se manifeste avec l'ivresse de la terre vierge et avec
une pureté si lumineuse qu'on doit I'appeler animale, maintenant, a la différence d'Aleixandre et
plutét comme Hernandez, dépasse I' hédonisme et, s'il n'y entre pas décisivement, esquisse au moins
une eudémonie, allant bien au-dela du plaisir comme finalité, englobant déja comme fin ultime la
fécondation, la fertilité des ventres. Et cette fin ultime se dessine peut-étre parce que Mirtus, comme
croisé, s'adresse au Christ et que, selon la norme du Christ, I'amour est un moyen. Mais il n'a pas
besoin de I'étre pour se justifier. Il se justifie par lui-méme, comme une liturgie des corps qu'il faut
pratiquer, dont 1'éxécution est ordonnée pour que la frayeur de la communion chrétienne se réalise,
peut-étre parce qu'il est nécessaire que les fontaines se touchent, que les étres humains échangent
leurs humiliations mutuelles et offrent a la terre les voites de la prosternation.Telle est la loi
catholique, apostolique et romaine en ce qui concerne le mariage, et la premiere croisade du
cavalier seul Mirtus consiste a rappeler cette loi a I'Autocrate byzantin, relativement a sa femme.
Que chacun sache que, ce soir, l'autocrate carressera sa femme, afin de réparer la malhonnéteté de
son écartement. Quand cet ordre s'accomplit, s'élévent les cantiques d'une liturgie solennelle et le
sacrifice amoureux a venir parait recevoir d'eux la consécration de I'éternité.

Alarica et 1a Hobereaute personnifient la jouissance piquante de la grenade, la jubilation d'une
vie spontanée, l'affirmation obscure et innocente de la séve. Non qu'elles soient préservées du mal ;
c'est qu'elles n'ont pas encore gotité au fruit du bien et du mal. La méme misere achévera leur sort .
Mirtus et Joannine — Sainte Jeanne, dans Pucelle- font de tout cela une arme pour leur foi. Le
premier, dans sa croisade solitaire — solitaire parce qu'il s'agit de sa propre croisade intérieure- tue
les ennemis de la chrétienté et de sa propre puissance physique. Fréquemment se confondent dans
son cceur I'impulsion naturelle et la foi - aussi naturellement et simplement que lorsqu' il fait I'amour
avec des femmes. Cette exultante ferveur vitale dessine déja 1a une épopée. Mais c'est en la



personne de Jeanne que vont s'entreméler cette ardente ferveur, ressentie de fagon paienne, et cette
épopée, de telle fagon que l'attitude mystique en soit une conséquence immédiate. Une sainte n'est
point par force un petit saint — dit Joannine — Et puis, la guerre, c'est tout a fait fameux pour la
sainteté. C'est a la guerre qu'on voit, les hommes, s'ils en ont dans le ventre des que rappliquent les
bobos. Oui-da, c'est a la guerre que poussent les héros. Vous m'avez vous-méme enseigné que, dans
le temps, les héros, les monstres, les gigantesques s'entrefilaient dans les affaires des hommes pour
attester la puissance et la fantaisie des dieux. Le Seigneur du monde, ¢a peut lui aller, mon cher
garc¢on, de reprendre l'idée des anciens dieux et de fabriquer une sainte a coups d'épée dans les
hommes.

Entre Diane et Minerve, cette Jeanne est une prétresse du feu — Jeanne d'Arc ! Jeanne de fer !
Jeanne de feu ! Ceux qui désormais t'aimeront, je voudrais qu'ils aiment, je voudrais qu'ils exigent
la chair encore plus dure, encore plus pure que ton armure de fer. Qu'ils exigent, qu'ils aiment la
tréve des époux, le massacre des fils, l'épuisement du malheur -, une entraille fiévreuse qui, pour
finir, terminera dans le feu et se réintégrera a lui, presqu'une fagon d'accomplir les lois de I'attraction
entre les corps. Sa pureté est dynamique, mais ce dynamisme trouve son origine dans l'attirance que
'autre exerce sur elle. Sortir de I'homme — a dit Audiberti - c'est tout le probleme de I'homme. Ainsi
Joannine est-elle I'évasion réalisée de Jeannette, son dépassement, sa sortie de la femme, l'infusion
de la déesse dans le cceur de la paysanne. Il faut comprendre comment parfois les corps, quand ils
s'entrechoquent amoureusement, cherchent en réalité a se dessaisir d'eux-mémes, a s'alléger pour
atteindre a un tres haut degré spirituel, a se détruire en tant que matieére pour en revenir a l'unité
primitive, pour comprendre comment Joannine, parallelement, quand elle agit de par le feu qui
I'embrase et qu'elle se livre au feu qui I'exterminera, cherche en réalité autre chose : la neige.
Paradoxalement la neige, cette armure blanche et propre, de méme que la flamme ne désire pas le
rouge mais le blanc ardent. Qu'est-ce que la patrie ? - Une route. 1l faut y passer. - Et apres cette
route ? - Une autre route, ou bien la neige. Comme le dit Garcia Lorca,

La rosa

no buscaba la rosa.
Inmovil por el cielo
buscaba otra cosa

(Larose
ne cherchait pas la rose.
Immobile dans le ciel
elle cherchait autre chose)

Voici ce qu'indique le dramaturge au sujet de son ceuvre Pucelle : la sainte Jeanne, délinquante tout
a fait exceptionnelle, qui s'impose comme la messagere d'une insurmontable et supréme Loi ou
Fantaisie au-dessus de toutes nos justices. Sainte de la guerre, on voit mal comment la raccorder, je
ne dis pas a l'Evangile, ou elle n'a vraiment rien a faire, mais a la doctrine chrétienne. A Jeanne,
héros femelle, et déesse du feu, je lui dis : « Prends garde, il y a du sang a tes souliers ! ». Mais il
ne nous importe pas beaucoup que soit donné cet ultime avertissement, qui nait peut-étre de la
tendresse d'Audiberti ; son admiration va clairement au vivre dangereusement de Nietzsche, a ces
étres qui, par l'intégralité de leur pureté , produisent I'amour comme la mort avec le méme regard
limpide, avec la méme conscience claire, n'étant pas contaminés par le doute et par ce concept de
relativisation universelle qui alourdit tout et rend incapable. De 1a sa tendance a aborder les époques
fortes de I'histoire, comme ce Moyen-age au cours duquel 1'intérét politique mercenaire n'était pas
assez fort pour empécher que les hommes ne se lancent a la conquéte du sépulcre de Dieu, quand on
ne confondait jamais la pitié - impulsion vaine, maladive et spontanée du cceur ou, comme 1'a écrit
Stefan Zweig, impatience du cceur — avec la charité, quand le salut éternel magnétisait les hommes
et quand les concepts de mort, de sexe et de devoir présidaient a la table quotidienne. Les symboles
de cette cordiale santé sont Mirtus et Joannine, dérivés secondaires de ces paradisiaques enfants —



Alarica et la Hobereaute — mieux protégés qu'eux par l'armure de leur foi impulsive, dépourvus de
leur nudité sans défense, mais également préservés. Et également exceptionnels comme créations,
idéalisations poétiques ; destinés les uns comme les autres a mourir, car Alarica, bien qu'en se
convertissant au mal elle ne fasse pas autre chose que changer de direction et déployer au service
d'un nouveau but toute sa puissance de vie, meurt en tant qu'édénique innocence. Meurent aussi en
cette terre La Hobereaute et Joannine, bien que celle-1a s'unisse de cette maniere a celui qu'elle
aime, et que celle-ci triomphe ainsi dans ce que Claudel appelle le paradis de I'idée ; et Mirtus meurt
d'une mort plus triste quand il quitte sa condition de cavalier seul pour vivre en capitaine et qu'il
sort de lui sa croix pour se la peindre sur la poitrine, et qu'il transforme sa chevalerie personnelle en
un honneur guerrier, un embléme de bataille.

Audiberti est fils d'un macon d'Antibes et on pourrait dire qu'il a hérité de son pere le don
d'évaluer les matériaux clés de la construction. Que son regard se porte vers les cimes, je 'ai d¢ja
démontré. Poétiquement, les étres magiques — ou d'un tempérament excessif, ce qui est une autre
forme de magie, de magie méditerranéenne — font éclater son ceuvre en une seve prodigieuse. Pour
autant il ne sous-estime pas les différentes briques qui tiennent 1'ensemble, le petit fait ignoré, le
matériau qui constitue 1'histoire souterraine. Le mysteére de sa sainte Jeanne réside précisément en ce
dédoublement d'une créature selon deux expressions : Joannine et Jeannette, qui coexistent toutes
deux. Je ne sais pas comment ['unité de cette femme persista désunie. Je ne sais pas pourquoi, au
moins une fois, le feu brilla sans briiler. Amazone aux armées et jeune fille dans sa cuisine, les deux
versants soudés de la Donzelle audibertienne réunissent, dans leur simultanéité, la paysanne subtile
et raisonnable qu'a décrite Bernard Shaw et celle, exaltée, que Claudel a placée dans un feu de joie.
Minerve meurt et, cependant, triomphe. Jeannette vit pour les siecles et cependant, au moment de la
représenter - c'est a dire comme une sainte et dans une fonction théatrale - elle périt
accidentellement consumée par les flammes. 7on sang - dit Joannine a Jeannette — produit en lui un
sang plus sanglant que [ui. Du fait quotidien suinte I'histoire. Et dans la paysanne généreuse qui
recoit la semence de son mari et la fait germer, pousse le fervent désir de la virginité. De méme
qu'en la Pucelle archétypique la chair et les os se consument au désir fulgurant de la nature. Je ne
sais pas non plus pourquoi le grand Puceau du monde s'excite et s'exaspere a se fondre, a se
modeler dans la forme de cette fille. Enfin, je ne sais pas pourquoi Marie est mariée, invertie la
verite, la complétude complexe et la lune triple.

3 Le désir en échec qui se fige

Toute idée fixe est en réalité un désir frustré qui se dévore lui-méme, se satisfaisant de sa propre
substance. L'oeuvre d'Audiberti, dont I'unique théme dénominateur commun est le débordement de
la vitalité — ses sens trahissant une insolence toute méditerranéenne — est chargée d'insatisfactions et
donc d'idées fixes. Sortir de I'homme, ceci est tout le probléme de I'homme. Je répéte la citation
parce qu'elle est révélatrice du tempérament de 1'écrivain, désirant obsessionnel, fervent en toute
chose, sensuellement ardent.

Quand la grenade devient trop mire, elle se rompt et montre ses alvéoles rougeoyantes. Lorsque
la terre est préte a enfanter, elle s'ouvre en cratéres de plus en plus grands. Quand le ventre maternel
termine sa course, il se décharge d'un fruit. Ca, c'est le secret du ventre des femmes. Cet événement
prend souvent une forme dramatique dans 'oeuvre d'Audiberti et on pourrait dire que, dans le fond,
Audiberti s'y dramatise lui-méme.

Evidemment, cette puissance vitale se manifeste comme désir érotique, mais si nous voulons
donner a cette premicere manifestation toute sa portée, il faudra attribuer le désir pas uniquement a la
chair, mais a cette union substantielle d'ame et de corps qui est 'homme. Pour appréhender
Audiberti il est indispensable de se défaire de la commune erreur d'une scission que nous pratiquons
par convention dans notre étre, et admettre qu'il n'y a pas de fonctions exclusives de notre esprit et
d'autres, séparées, appartenant a notre corps. Que tout est un dans notre unité. Que ce ne sont pas les
corps qui s'attirent sexuellement mais les étres, entiers et indivisibles, peu importe en quel organe
commence l'attraction. De méme, ce n'est pas 1'oeil qui voit, non plus l'oreille qui entend, ni



l'extrémité du doigt qui touche, ni le palais qui golte, ni la glande pituitaire qui sent, mais I'homme.
Et ce n'est pas le cerveau qui pense, ou 1'ame gui croit, ou le cceur qui ressent, ou 1'estomac qui
digére, mais c'est 'homme. C'est une vérité qui, comme le disait Unamuno, pour étre bien connue a
été oubliée, et qu'il convient de rappeler. Ce rappel est important car tout le monde se réfere a des
compartimentations topiques, et tout le monde parle et pense sur des bases fausses. Seule la poésie,
intuitivement créatrice, possede un langage conforme a la vérité : la synestésie, méthode d'imagerie
qui attribue a des sens les fonctions d'autres sens, sachant que méme si l'oeil recueille I'image, et
bien qu'il soit un sens a la source de la vision, c'est 'homme qui voit, et qu'au cours des grands
spasmes visuels le toucher peut intervenir de fagon plus aigiie que la rétine, par exemple.

Par ailleurs bien siir, la puissance vitale audibertienne ne prend pas son envol seulement dans le
désir. Si I'homme — si Audiberti — cherche a sortir de lui-méme par le motif impérieux d'une seve
prétendant a sa liberté, ce débordement est la cause de la fantaisie — et c'est pour cela que l'oeuvre
d'Audiberti se distingue, parmi toutes les ceuvres d'avant-garde, par son fantastique rayonnement —
du réve dans lequel nous nous recréons différents et autres, et c'est pourquoi on peut affirmer que
les héros d'Audiberti sont Audiberti libéré et sorti de lui-méme, il s'agit presque d'une fusion
panthéiste. Par expansion vitale le poete fusionne avec tout ce qui est créé et inclut méme Dieu dans
tout ce qui est créé — par un panthéisme poétique qu'il faut distinguer du panthéisme philosophique
et qui pourtant n'offense pas 1'orthodoxie. Par expansion vitale, I'homme désire la mort. Et un
processus identique fait éclore des monstres. La féte noire est symptdmatique a cet égard.

Une étrange et féroce béte noire s'acharne sur la jeune Mathilde, provoquant sa mort. Ses robes
sont tirées jusque sur sa poitrine et tout son corps apparait moulu et foulé comme par la cavalerie
une javelle farineuse. Et le tiers de son ventre, au bas mot, fut mange. Quelques temps auparavant,
la jeune fille et son amie Alice avaient repoussé les suppliques amoureuses du docteur Félicien.
Fille de ce village, toi, porteuse du sexe impossible, recrue de l'armée rose et noire, confie-moi,
méme au prix d'une trahison, les armes ou les paroles qui me permettront de conquérir une de ces
guerrieres qui ne triomphent jamais tant que lorsqu'elles se laissent prendre. Mais Félicien est
repoussé, comme chaque fois, comme toujours, parce qu'il émane de lui quelque chose qui rend
impossible 'amour, qui le met fatalement a distance des femmes et qui est comme /'odeur de la
sainteté. Ensuite, la béte noire fait sa premicre victime, Félicien témoigne de sa présence, les
habitants de toute la région se placent sous ses ordres, la guerre commence contre le monstre, on
capture une espeéce de chévre que tout le monde certifie étre la béte, Félicien en tire gloire et... Mais
arrétons-nous la.

Il n'est pas difficile de deviner que cette béte, exercant sa fureur d'une fagon — elle dévore le
ventre des jeunes femmes — qui suggere immédiatement des scénes érotiques, procede du désir,
qu'elle est le désir, le désir comme manifestation concrete d'une vitalité débridée. L'auteur, par la
bouche se son personnage Félicien, se charge de le confesser : Les femmes m'auront aimé,
cependant, elles qui toujours m'ont fui, qui me précipiterent dans une telle fureur de posséder et de
pénétrer. C'est, en effet, mon infertile fureur de désir, portée a une intensité sans précédent, qui
l'engendra, cette béte cruelle.

Quelqu'un pourrait voir dans tout ceci une simple fureur érotique, et cela l'est réellement. La féte
noire, pourtant, est la premiere dramatisation qui ait jamais été faite de ce theme sulfureux, sans
I'éviter ou le déguiser a l'aide des euphémismes traditionnels. Mais cette problématique, je 1'ai déja
signalé, ne peut pas €tre réduite a sa dimension purement physique. Ce désir de posséder dont
souffre Félicien touche a 1'état de solitude auquel on nous condamne lorsque nous sommes sépares
du ventre maternel. : Cette solitude...La solitude, fiancée du roi du monde. Le roi du monde doit-il
vivre et régner siégeant comme un vautour sur une montagne de cranes, tous les cranes dont
chacun fut le sien a chaque instant dans la douleur d'une éternelle absence hors du chaud
corridor ? Faut-il, pour tout dominer, étre coupé du ventre de la femme ? Faut-il étre, tout vif,
circoncis jusqu'a l'os ? L' attraction des sexes est ici lavée de toute tache obsceéne ou frivole, de
toute tergiversation vicieuse, et expliquée dans sa grande transcendance, comme un fait naturel
inébranlable qui, puisqu'il existe, doit avoir une certaine signification, une certaine justification.
Audiberti, contre la séculaire hypocrisie qui a préféré ignorer ce fait, ou l'enduire d'un miel cérébral



ou sentimental avant de l'interpréter dans son sens profond et véritable, creuse la question et
découvre cette douleur latente chez 'homme qui s'est absenté du chaud corridor ; il découvre que
lorsque le cordon ombilical est coupé, il se produit dans le nouvel étre une déchirure irréparable,
comme s'il perdait non seulement une tutelle nourriciere, mais également la protection méme de la
terre ; et il voit dans le ventre de la femme cette origine toujours regrettée, toujours désirée, et dans
le désir sexuel le tournoiement autour de ce ventre, et chez 'homme qui gravite ainsi la solitude
faible et désarmée de qui est, par sa condition - quelle image terrible et magnifique — « circoncis
jusqu 'aux os ». Dans le méme esprit Miguel Hernandez - avec qui Audiberti possede plus d'une
affinité respectivement au théme que j'aborde ici — écrivait :

Vientre : carne central de todo cuanto existe
Boveda eternamente si azul, si roja, oscura.
Noche final, en cuya profundidad se siente
la voz de las raices, el soplo de la altura.

Bajo tu piel avanzo, y es sangre la distancia.

Mi cuerpo en una densa constelacion gravita

El universo agrupa su errante resonancia,

alli, donde la historia del hombre ha sido escrita.

(Ventre : chair centrale de tout ce qui existe
Volte si éternellement bleue, si rouge, si obscure.
Nuit finale, au fond de laquelle on sent
la voix des racines, le souffle des hauteurs.

J'avance sous ta peau, et la distance est du sang.

Mon corps gravite au sein d'une si dense constellation
L'univers organise sa résonance errante,

La-bas, ou I'histoire de 'homme a été écrite.)

Félicien commet l'erreur de tout idéalisme : il déprécie la condition de 1'objet idéalisé, il
I'humilie en ce sens qu'il ne I'estime pas pour ce qu'il est vraiment, et veut I'investir d'une aura
chimérique qu'il ne possede pas. Alice le dit explicitement : Vous les trouvez si belles et si
prodigieuses, elles qui sont si misérables et si simples, que vous les transportez hors de votre
univers, que vous les précipitez dans une marge idéale et sublime ou l'air fait défaut, ou la terre
cede sous leurs talons. Elles se défendent, que voulez-vous ! contre l'exil phénoménal ou les
condamnent la dégotitante supplication, l'intolérable vénération qu'elles lisent dans vos regards.
Jamais, jamais un homme, sous prétexte de convoitise et d'ahurissement, n'a, comme vous, humilié
les femmes. Nous ne sommes pas des chimeres, ni des machines. Nous lavons nos genoux. Nous
cousons. Nous préparons la soupe. Nous portons le nom de notre pere ou de notre mari. Nous
savons la valeur des pommes et du pain. Nous naissons et nous mourons dans la maison de
['humanité. Celui qui l'oublie est notre ennemi. Félicien 1'a oublié et il est devenu l'ennemi de celles-
la mémes qu'il adorait. Le désir est toujours un échec, parce que la solitude est irrémédiable et que
le ventre maternel n'est pas retrouvé, cela jusqu'a la mort. Mais pour Félicien 1'échec est double.
Parce qu'il a idolatré ce bizarre et profond visage de Dieu que propose la chair des femmes, dans
une attitude poétique dont on pourrait dire qu'elle reflete la manicre d'étre de 1'auteur dans sa vie
privée. Alors nait la béte noire. La béte émane de votre sang anxieux et de vos humeurs retenues et
de votre part la plus intime, la plus de vous-méme complice. 1l n'y a déja plus de remede, comme si
I'homme qui se réveillait dans cet état de solitude et qui, en réaction, se mettait en téte le désir de
posséder, de s'intégrer a 'unité primitive — au premier moment adamique, lorsqu'Adam est a la fois
male et femelle -, en un étre androgyne et serein, ne plt jamais étre satisfait dans sa vie. De méme
celui qui a entendu l'appel et l'attirance du ventre ne pourrait plus désormais entendre autre chose.



Celui qui a golité au jus de la passion absolue ne pourrait plus détacher ses lévres de sa coupe. La
béte noire ne succomberait pas, méme si toutes les femmes de la terre se jetaient sur moi. A peine le
monstre perdrait-il une oreille, peut-étre une dent, peut-étre méme...Non...Non... Il demeurerait
entier et redoutable.

La béte noire est plus encore, sommet vers lequel confluent toutes les tentations et attractions,
vers lequel tend la virile condition mais ou l'instinct de la femelle, implacablement cruel, aiguise ses
pattes dentelées de mante religieuse. Non, je n'ai pas tué, je n'ai pas tué ces jeunes filles. C'est
d'elles-mémes qu'elles sont mortes, de leur beauté, de leur nature archangélique, assyrienne, de
leur essence captivante, de tout ce qui de dévorant et d'implacable les habitait sous le satin et la
framboise et sous le nocturne triangle. On arrive ainsi a la conclusion finale et fatale de 1'amour, a
son sens profond — qu' Aleixandre révele dans son livre La destruction ou l'amour — a sa clef : Est-
ce ma faute a moi, si la mathématique odieuse des sexes aboutit au déchirement fatalement !

L'argument de I'hostilit¢ du désir se déploie dans une nouvelle ceuvre : Les naturels du
Bordelais. Quand Guy-Loup est lavé de 'accusation qu'on lui faisait : avoir provoqué par séduction
physique et spirituelle le suicide d'une jeune fille, toutes les femmes du Bordelais tombent en transe
amoureuse envers sa personne. Et, par son intermédiaire, elles se convertissent — dirions-nous — en
initiées d'une doctrine annihilatrice : le suicide de 1'dme, doctrine défendue par un poéte philosophe
mythique, Pierre Gonfaloni, de qui Guy-Loup est le disciple. L'objectif de cette doctrine est le
suicide universel par le moyen de la prostitution. C'est pourquoi Gonfaloni préche aupres de ses
acolytes le viol et I'avilissement de toute virginité, afin que la femme soit vidée et qu'elle ait
parcouru le chemin de l'insensibilité, conduisant & un nouveau bestiaire. Guy-Loup, le praticien de
cette philosophie - en laquelle se dénoncent des cotés freudiens et des postulats de 1'existentialisme
— se transforme en exciteur involontaire de la femelle, laquelle se débride et se répand dans les rues
de la ville avec ses cris de bacchante ¢leusinienne, en qui le rite phallique et la fureur utérine se
confondent et s'engendrent mutuellement. 4 la gare, on se bat. Les tampons sont pleins de cervelle
avec du sang et de cheveux. Toutes prétendent se livrer au séducteur, et on spécule méme sur la
possibilité d'une ¢jaculation organisée. Ce serait tout ignorer de la biologie en général et
méconnaitre les déraillements intérieurs que précipitent chez les femmes, méme a distance, les
vibrations, les vaporisations grandulaires de ce gars-la, que le présumer incapable de satisfaire,
mettons trois femmes par jour...On offre a 'amant collectif présumé un produit régénérateur
d'hormones, 1'herculanite. Et Guy-Loup, obsédé dans I'obsession, réve de son idéal monstrueux : Tu
comprends, je m'astreins a l'addition de toutes ces boucles, de toutes ces mamelles, et de ces
jambes, et de ces bouches, pour composer une maitresse unique, allégorique, anonyme et multiple
qui vous résumdt toutes dans votre identite. Avec la méme obsession qui fut celle de Félicien :
Prenons une femme. Je voudrais, plus loin que la surface de la chair, plus loin que l'épiderme de
l'ame, je voudrais m'enfoncer toujours, toujours plus profond, dans cette femme et, avec elle, avec
cette femme, m'enfoncer dans l'espace décloisonné ou les grillons glacés gambadent satisfaits de
n'avoir plus de coeur.

Sous son apparence multiple, le mal est la loi de cette épopée. L'amour, en quelque fagon, se
dresse contre l'amour. N'importe quoi héberge, implique son contraire... Non seulement le blanc
Justifie et prétexte le noir mais dans le blanc il y a le noir. Il y a, dans l'amour, ce qui n'est pas
l'amour. L'univers ne serait qu'amour, il n'y aurait pas de nom, pas de lieu pour l'amour. Ainsi,
chaque force a deux orientations contraires : le désir disloque I'amour, le sadisme rend le désir fou,
dans la possession réside la destruction, et 1'envie de vivre se resserre en aspiration vers
'anéantissement. L'acte sexuel, procréateur par nature, peut suicider 1'ame. La fécondation peut
prostituer. C'est cela, 'abhumanisme d'Audiberti : la sous-jacence des instincts primitifs et des
inclinations au mal qui accompagne toujours cet ensemble de normes conventionnellement
ordonnées et orientées qu'est I'humanisme ou, si I'on préfere, toute reégle de civilisation. C'est cette
jungle qui prolifére sous le quadrillage urbanisé de nos coutumes.

La volonté, qui pourrait établir en un tel champ de bataille la sorcellerie d'une éthique,
n'intéresse nullement le dramaturge. Lui importe plus 1'état d'obsession, les états d'obsession qui
peuvent trouver leur origine dans le paradoxe universel. Son abhumanisme n'est rien d'autre que ce



paradoxe étendu en toutes parts. Ses ruptures soudaines vers I'humour sont comme des secousses du
paradoxe — Et vous, ravissante Chantal ! Il y en a qui s'appellent Chantal, mais elles y vont tout de
méme, aux waters - ; et I'ambivalence poético-humoristique de son style répond aussi a ce paradoxe,
a cette simultanéité de deux signes contraires, a cette Jeanne bleu-azurée comme les héros et rouge
comme n'importe quelle femme, a cet enchantement de la chair féminine a travers quoi l'on
contemple Dieu pour engendrer des bétes noires.

Ce que La féte noire et Les naturels du Bordelais dramatisent, c'est 1'ultime situation de frénésie
consécutive a un paradoxe exacerbé. Et cela, comme nous I'avons vu, pour ce qui touche au désir.
Tout parait indiquer cette frénésie dyonisiaque, cette ébriété des Bacchantes, cette transe tellurique
des rythmes africains. C'est ce qu'indique Alice lorsqu'elle termine le premier acte de La féte : Elle
danse une danse contractée et repliée et puis tombe a plat ventre, la bouche dans les herbes, et ses
pieds battent l'air sauvagement. C'est aussi ce qui est montré a la fin de la piece, quand Lou
Desterrat, oncle d'Alice, tire sur elle et sur Félicien alors qu'ils s'embrassent et qu'ils sont préts a
l'ultime consommation de l'amour, du désir, de la béte si noire et si belle. La présence de la béte se
manifeste par une fumée rose qui rampe a travers la chambre ; ses yeux parlent d'amour, de vie et
de mort ; sa mission est d'enroler les deux amants au méme principe, pour qu'ils se réunissent en un
sépulcre unique. Tout est prét. Ils vont s'accoupler et fondre leurs corps, leurs vertébres vont se
souder. Nous voyons seulement I'étreinte, mais l'accouplement — le destin — est imminent, comme le
suggere le bruit des sabots de la béte qui se font menacants. En méme temps que I'amour, la
destruction sera consommeée. C'est alors qu'arrive Lou, et peut-étre pour une question d'honneur,
peut-&tre pour empécher le risque de déception contenu en germe dans ce miracle, il tire. Félicien et
Alice, étroitement accouplés, semblent lentement danser un pas de cérémonie. Puis, ayant titubé, ils
s'écroulent. Lou Desterrat s'approche, rejette son chapeau sur la nuque. La-dessus, quelqu'un
survient. Lou Desterrat se retourne, saisit son couteau par la pointe, prét a le lancer, et se tient sur
la défensive. Apparait le premier valet de chambre de Monseigneur Morvellon. A ce moment, on
dirait que l'auteur vient participer a la frénésie de ses créatures, communiant significativement avec
elles. Parce que le valet de Monseigneur Morvellon porte en travers de ses bras, non pas une
cornemuse, mais un baluchon de champignons ficelé a une branche feuillue. Une barbe de fleurs a
poussé au dignitaire. Et des oiseaux, oui, des oiseaux bougent sur lui.

Toucher au paradoxe essentiel est comme pénétrer la terre jusqu'aux limites de ses racines. De la
cette secousse tellurique qui se produit comme une décharge. Laquelle peut créer aussi bien des
negres épileptiques que des grillons transparents invulnérables. Ces derniers sont les bétes
engendrées par la technique fornicatrice et prostituante que préche Gonfaloni dans Les
naturels.Quelqu'un l'avait prédit a Guy-Loup : Continue a cracher dans le ventre des
femmes...N'oublie jamais d'agir comme un salaud... Tout doit aller tres vite par ébranlement
concentrique autour des attentats qui puent. Demain, petit, demain sera le moment. Demain les
grillons seront la. Quand les habitants du Bordelais seraient, comme l'indique peut-étre leur nom,
non pas seulement des voisins de la ville de Bordeaux mais aussi des clients de bordel, alors
l'annihilation s'accomplirait. Nous deviendrons des grillons sans amour, sans douleur. Nous
n'aurons plus ni lézarde ni serpent. Nous n'aurons plus de coeur. Nous serons transparents, nous
serons cuirasses. Telle est notre aspiration a tous, et cela parce que, comme le sait I'abhumanisme
audibertien, dans I'excés d'amour il y a un désir anxieux d'indifférence, plus est grande I'impétuosité
du cceur et plus se fait insistante 1'envie qu'il ne batte plus, sous-jacentement a notre conscience
d'étre corporel se trouve l'aspiration a la transparence. Finalement, le sous-jacent s'impose, la
priorité s'inverse, la force cachée de la contradiction émerge et la force qui était auparavant visible
disparait. Arrivent les grillons, les monstres a téte ovoide avec des ailerons pointus sur I'épaule.
L'homme et la femme se transforment en grillons. Et les bétes envahissent le monde. Mais il existe
encore un espoir de salut, parce que Marialéne veut faire I'amour, veut se marier, et c'est la volonté
de vivre qui ressuscite Guy-Loup, lequel s'était suicidé un moment auparavant. Le cauchemar se
dissipe lorsque Gonfaloni, qui vient d'arriver, décide de faire un geste d'humanité. Si je vous
embrasse, I'humanité recommence. Mais alors que tout parait retrouver son cours normal perdu, la
frénésie revient. Gonfaloni dit a Marialéne : Aussi longtemps que, pour le désir, s'ouvrira la beauté



comme une caverne sans amour, le piege craquera sur l'os et nul n'acceptera de mourir. Aussi... Et,
saisissant une des petites ailes de grillon laissée sur scene comme preuve, il poursuit la jeune fille,
la poignarde, et les grillons accourent de nouveau, et dansent et gambadent.

Une troisiéme ceuvre va traiter du théme des relations sexuelles. Je veux parler de La logeuse,
ou se modernise le mythe de Circé, cette enchanteresse qui transformait les hommes en porcs.
Madame Cirqué les respecte sous leur apparence humaine, mais les subjugue pour les anéantir. Les
figures du bestiaire ne sont pas produites ici, mais leurs équivalents, de telle fagon que le mari, les
enfants, les hdtes et tous ceux qui entrent en contact avec elle, apres avoir bu son café magique —
parce qu'il faut bien que, dans la modernisation, les anciens filtres de la sorcellerie s'embourgeoisent
— se sentent de plus en plus attirés par sa grande vitalité, de plus en plus envoutés, dévorés et
anéantis en elle. Car, comme le dit Monsieur Cirqué, une affection qu'on laisse grandir finit par
étre une infirmité.

Le probléme n'existerait pas si les relations sexuelles consistaient en deux antagonismes clairs et
tranchés, si les genres ne confondaient pas les camps qui leur sont propres, si la femme n'était pas
inoculée d'un certain degré de virilité et si, a I'inverse, I'hnomme n'était pas d'une certaine fagon
prédisposé a la féminité. Mais il est certain que le principe passif, se rendant attirant, devient actif ;
et que le principe actif, en se laissant attirer, devient passif. Le paradoxe, 1'éternel paradoxe, se
résout ainsi. Et Madame Cirqué, qui ensorcelle tout et rien, cherche en réalité une volonté plus forte
que la sienne, qui l'ensorcelle elle. Elle la recherche si fort que l'effet en est contre-productif. Douze
cas de démence, cing suicides, trois meurtres. Tel est votre palmares homologué. Vos amis
deviennent fous. Vous faites, de vos amis, des assassins. Quiconque vit chez vous risque sa vie. Tel
est le bilan jusqu'a ce qu'un homme nommé Tienne triomphe de cette gagneuse. L'apaisement de
son sang est a portée de main, mais il se trouve que Tienne est un policier chargé de freiner cette
épidémie de meurtres et de folie que Circé engendre, et la volcanique patronne est conduite en
prison précisément par celui qui l'avait domptée. La maison recouvre un air de liberté, qui dure peu.
Parce que Circé revient et, avec elle, Tienne, soumis pour toujours, vaincu malgré lui, continuant
par la I'inversion des fonctions, continuant de faire agir la contradiction humaine. Ainsi le principe
viril — comme son nom le laissait présager : tienne, la tienne, possédé ou encore mieux possédée —
se trouve décliné au féminin pour cause de passivité, de méme que Mirtus disait du Calife qu'il avait
été séduite et justifiait ainsi son trait : Je vous décline au féminin pour votre lacheté royale.

4 L'incarnation

Dans La féte noire, il y a un enfant qui dit : Madame, j'ai bien réfléchi. Il m'est venu de
l'inquiétude. Cette eau froide, si bonne, si froide, je me demande si ce n'est pas moi, au fond, que je
l'ai fabriquée, a force d'y penser, a force de la désirer. Est-ce que j'avais le droit ? Est-ce qu'on a le
droit ? Sans moi, peut-étre que jamais l'eau froide n'aurait eu lieu. Et ailleurs, I'énigme que la béte
noire parait révéler consiste en ceci : Elle dit que l'imagination domine toutes les natures et que rien
n'existe, au fond, que l'inutile immensite.

Ces citations fondent la méthode audibertienne de l'incarnation, dont le processus pourrait se
décliner ainsi : Vitalité intense — Appétences impulsives, logiques pour cette vitalité — Echec
nécessaire — Conversion de I'appétence en idée fixe ou, si I'on veut, en désir morbide qui augmente
( comme effet de cette vitalité obstinée en lutte contre son propre échec) — Incrémentant
progressivement les degrés de sa fixation, 1'idée ou le désir rabaisse 'homme et acquiert une
existence charnelle, matérielle et concreéte — Sa nouvelle identité est indépendante de celui qui I'a
forgée, elle agit non seulement séparément de lui mais encore subversivement ; elle est menacante
et destructrice ; a cause de cela, ou pour obtenir cela, elle adopte 1'une des figures du bestiaire ( dans
lequel on observe une certaine prédilection de l'auteur pour 1'héraldique et une lointaine relation qui
s'établit avec les bestiaires du Moyen Age) - Des relations de la béte en liberté, de son créateur, du
milieu et des habitants d'alentour, surgit la trame dramatique.

Le schéma — qui comme tel est relativement vrai — convient comme on 1'a vu a La féte noire et
aux Naturels du Bordelais, concerne pour partie La logeuse et peut encore s'appliquer a une autre



ceuvre : L'Ampélour, dans laquelle divers personnages, réunis dans une auberge, attendent et
esperent le retour, qui semble imminent, de I'ampélour Napoléon. L'empereur n'arrive pas, mais a
sa place vont apparaitre successivement un prétre, un boucher et un aveugle, presque comme un
symbole tripartite de 'aigle de la guerre — Un prétre, un boucher, un aveugle...L'empereur est au
complet...Sur la terre l'éternité vient de fleurir — et a la fin, un employé des télégraphes annonce que
Bonaparte vient de mourir a Sainte Héléne.

Ce qui nous importe maintenant est d'observer comment cet état d'expectation s'enfle aussi en
figures du bestiaire. La région est envahie par des oiseaux étranges et hallucinants. Ils ressemblent
a ceux qui, dans le temps, étaient sur les drapeaux...et sur le derriere de sa figure dans l'argent des
écus et dans l'or des pistoles... 11 est évident et clair qu'ils sont comme les aigles napoléoniens. La
production de la béte ne se limite pas, ici, a 1'obsessif désir charnel. Elle est amplifiée par une autre
espece d'obsession. Le Savant qui intervient dans la piece nous fournit des explications qui
complétent ce que j'ai déja dit : Certaines circonstances climatiques, certaines conjonctures,
morales, politiques, historiques, peuvent fort bien engendrer des sauterelles rouges ou des bétes
noires comme celle dont nos peres ont connu la caresse ; et Je faisais allusion au quatrieme régne
de la nature, le regne héraldique, symbolique, qui fait suite a celui des gaz et des vapeurs. Et cela
doit étre le sens de ces apparences d'aigles, bien que I'aveugle, qui a été chargé par I'Académie de
rétablir la frontiere idiomatique entre le pays d'oc et la terre du oui, et qui apparait en criant La
ratepignate ! - synonyme en langue d'oc de chauve-souris — nous dise que les oiseaux qui ont été
pris pour des aigles sont en réalité des chauve-souris. Ils le sont, mais seulement dans la mesure ou
les envies impériales de tous sont, bien qu'ils ne le sachent pas, frustrées, puisque Napoléon est
mort, et ainsi les superbes aigles cachent une désolante réalité qui donne le frisson, la chauve-souris
présage de mort, dans la nuit lugubre qui s'éléve.

Il découle de ce qui est dit qu'Audiberti, comme tous les néo-conventionnels, est principalement
subjectiviste et qu'il se situe dans la ligne générale de 1'idéalisme. Il pourrait faire sienne la devise
de Parménide Etre et penser sont une seule et méme chose, mais a cette formule dont le sens fut
éminemment logique, il donnerait des capacités magiques, étant entendu qu'il ne parait nullement
croire a une intelligence pure, mais plutot a une chaine de contraintes qui trouvent leur origine dans
les instincts vitaux, se résolvent comme pensée et se fixent comme obsessions. C'est-a-dire que son
subjectivisme n'est pas tant celui de l'intellect que celui du tempérament. L'imagination serait peut-
étre, en définitive, le produit de son tempérament, I'énergie qui provient de lui, et d'ou elle tire sa
supériorité a 1'égard de toute nature. Nous devrons nous contenter, en dernier lieu, des créations
imaginatives, car si nous ne le faisons pas nous trouverons seulement l'inutile immensité, cette
immensité inutile qu'il conviendrait de confondre avec I'étre unique, immuable, éternel, illimité et
immobile que la raison présentait 8 Parménide comme la seule vérité, tout comme les créations de
I'imaginaire pourraient étre identifiées au monde sensible que le philosophe €léatique considérait
comme trompeur et inexistant. Nous dirions qu'Audiberti estime, au moyen de la magie, ce que
Parménide dédaignait en fonction de sa logique, et vice-versa. Pour le dire d'une autre maniere, le
subjectivisme parménidien s'exprimait en abstraction intellectuelle, tandis que celui d'Audiberti
s'exprime sensoriellement, dans une incarnation spontanée.

On a beaucoup parlé de 'existence d'un cartésianisme bordelais, mais Audiberti s'en défend. Il
ne croit pas aux idées claires et distinctes qui accréditeraient une réalité, et il n'est en aucune fagon
rationaliste. Au contraire, il préte son assentiment aux idées équivoques, comme si 1'équivoque était
'expression méme du complexe et du paradoxal. Il donne foi aux émanations créatrices de la
passion et du verbe, se désintéressant de toute objectivité. Il détecte les pouvoirs magiques et leur
rationalité obscure ; et, selon ce que j'ai dit, quand il congoit son moi il le congoit sensualisé. Les
monstres audibertiens répugneraient a Descartes.

Mais établissons déja le sens que prennent, comme méthode esthétique, les incarnations chez
Audiberti. Il est clair que la technique suivie est identique a celle de I'expressionnisme quand, pour
souligner matériellement une situation dramatique, celui-ci faisait de la décoration ou d'un
quelconque motif scénographique une image qui l'exprimat ou la résumat. La suite inépuisable
d'opérations arithmétiques entourant et saisissant le personnage — dans La machine a calculer, de



Rice — est I'image de la domination annihilatrice que la machine a calculer exerce sur lui. Prenons le
comme exemple. La béte noire dévorant le ventre des jeunes filles est aussi I'image du désir ardent
de Félicien. La technique, dans les deux cas, est sensualisatrice, elle traduit au plan physique des
contenus animistes, elle concrétise I'abstrait. C'est finalement une technique d'imagerie, une
idéographie.

Alors maintenant : I'expressionnisme, étant donné un probléme dramatique A, installait
scénographiquement une image corrélative qui l'indiquait. Cette image était statique — le mur de
prison qui remplace le rideau, dans Les hommes gris, de Martin Flavin — ou dynamique — la
chambre qui s'assombrit progressivement, pour exprimer I'enfermement dont souffre un homme
noir dans Tous les enfants du Bon Dieu ont des ailes, d' Eugene O'Neill -, mais cela consistait
toujours en une chose en soi inanimée, qui restait marginale par rapport au développement de
l'intrigue. Ce n'est pas le cas chez Audiberti. Avec lui, la situation dramatique A et son image
substitutive A' se fondent et s'engendrent mutuellement ; c'est-a-dire : la somme des choses
signifiées est remplacée par un signifiant de type symbolique, qui agit par lui-méme et se rend
méme indépendant d'elle. En plus, cette image symbolique appartient au régne animal et tient
également rang de personnage. Elle ne reste donc pas marginale a la trame de la piéce, mais elle la
crée.

En conclusion, la méthode d'Audiberti et celle de I'expressionnisme sont deux méthodes de
sensualisation, mais celle d'Audiberti est plus audacieuse : elle ne se limite pas a I'image, mais plus
complexe elle arrive au symbole. Elle ne dynamise pas I'inanimé¢, mais se prévaut elle-méme d'une
nature dynamique. Enfin elle ne concrétise pas, mais elle incarne.

5 L'hyperbole

Chez Audiberti nous est donné par antonomase ce phénomene distinctif d'une bonne partie de la
littérature actuelle et que, par opposition a celle qui parait classique, nous pourrions classer comme
romantique : la tendance hyperbolique, manifestée dans le champ du sensible comme déformation,
gigantisme et énormité€ ; sous l'aspect physique, comme désir d'absolu ; pour ce qui touche aux
passions, comme frénésie et exacerbation ; sous 1'angle temporel, comme urgence ; enfin
respectivement a 'espace, comme souffle cosmique. En nous limitant a ce qui, proprement dit, et
presqu'en obéissant au précepte réthorique, peut étre appelé hyperbole, on en constate la figure
fréquente dans 1'oeuvre d'Audiberti. Dans La féte, Félicien dit : Mes maitresses ! Mes maitresses !
Mes maitresses | Accourez toutes, mes maitresses | Accours, peuple innombrable de mes maitresses,
océan parfumé, soyeux et délicat !, et I'oeuvre, pour ce que I'on en a vu — cette colossale béte noire,
cette chasse a courre avec le déploiement stratégique des armées dirigées par celui, Félicien, que par
totale disproportion on appelle roi — a une consistance générale hyperbolique, dont le pouvoir
délirant se révele dans ce passage : J'y gagne l'étoile rouge de Hanovre et bien d'autres étoiles, de
quoi nickeler toute ma poitrine et méme mon tissu pulmonaire déplié, repassé et étendu pour la
circonstance. D'autre part, 1'éclosion érotique multitudinaire des Naturels du Bordelais, la déviation
épique du désir, la condition méme de ces habitants, est clairement hyperbolique. Et une nouvelle
ceuvre, Les femmes du Boeuf, vient confirmer ce caractére, rendant évidentes les racines
rabelaisiennes qui sont présentes chez Audiberti.

Cette petite piéce nous immerge dans une affaire de vitalité débordante, ressemblant a toutes
celles qui ont été mises en drame par 'auteur. Mais ici la vitalité est offensive, elle est désorbitée
avec insolence. Ce qui sort de son orbite, en effet, c'est la colossale effervescence sanguine du
boucher qu'on appelle Boeuf et a qui, par contrepoint et tempérance, Dieu a donné un fils, qui est la
délicatesse personnifiée, bucolique par vocation, ami des étoiles et des champs, séducteur de fées.
Une telle dissemblance est un probléme pour le pere : Délicat comme il est, s'il vient pres de moi, je
vais le foutre par terre, rien que d'exister. Et si je n'existe pas, si je me retiens d'exister...je fermente,
Jj'éclate. L'hyperbole est évidente. Mais, en plus, on peut la toucher avec les mains, dans la nature
énorme du Boeuf, capable y compris de faire des victimes de par son simple voisinage : Sa meére est
morte. Elle est morte de le voir si gros, elle si petite. 1l prenait de l'dge et du poids, et elle, la



pauvrette | Avec ses bandeaux plats, ses yeux bleus, son fichu de quatre sous, il fallait qu'elle recule
et qu'elle s'arrache la téte pour le voir tout entier, et plus il enflait, plus elle fondait. Et il y a un
numéro, pour les trente femmes qui habitent la maison du boucher et dont il peut avoir besoin — pas
sexuellement, comme on pourrait malicieusement le supposer — pour leur imposer son grognement
viril. Et il a une odeur, celui du boucher : Ca sent le sang. Ca sent aussi la peau, la jolie peau des
demoiselles et des dames... Le bois briilé... Le pain qu'on met a cuire... Le fenouil... L'eau de
Cologne... La grosse cuisine. La pourriture.

Je ne crois pas qu'il soit nécessaire d'insister. Cependant je veux noter la constance de deux
facteurs qui confirment des aspects antérieurement étudiés. D'un c6té, une nouvelle sensualisation
du contenu dramatique — ce tempérament — qui ici ne se fait ni béte, ni aigle, ni insecte, mais odeur,
cette odeur de sang qui envahit toute la maison du Boeuf et qui ne part pas, parce qu'elle n'émane
pas seulement de sa boucherie — un commerce symptomatique en lui-méme -, mais aussi de son
exultante humanité. D'autre part, toutes les femmes a qui le pere donne nourriture et abri vont, une a
une, se donner au fils. Avec ce récit, Audiberti démontre humoristiquement la naiveté, la bonhomie
des natures fiévreusement sensuelles, et comment les idéalistes réveurs, parfois, abritent une fureur
charnelle plus vive, bien qu'ils la cachent sous la peau toute blanche d'un berger et dans les solitudes
de I'églogue, mystifiant les femmes avec lesquelles ils s'isolent en vétements de fée. Mais entre ces
deux pdles, le dramaturge indique I'impossibilité d'étre satisfait, dans la nature a 1'état sauvage ; une
fois de plus, comme dans La féte, 1a manicre dont les attractions sexuelles se produisent, depuis le
faible au fort, entre signes contraires ; et finalement I'échec du désir.

6 Conclusions

La dramaturgie audibertienne est une continuelle transformation de la vitalité se séduisant elle-
méme. Son objectif est constitué par la phénoménologie de cette vitalité, tout ce qui peut émaner
d'elle - existant ou fictif, vrai ou sophistiqué, réel ou irréel, utile ou inutile -, c'est-a-dire : le fait
humain en soi, indépendant de toute limitation éthique. Tout est vie et tout est vrai, affirme 'auteur,
et il a raison puisqu'il juge sous l'angle des expériences et au-dela des valeurs. En cela pourtant il se
montre en consonance avec une réaction typique de l'aprés-guerre : la surestimation de la vie a
l'aide de la vie elle-méme, ce qui suppose de nouveaux objets de foi se substituant a ceux qui sont
brisés ou qui ont perdu tout crédit. Ce qui signifie également, au fond, I'obsession de la mort.

La nature ne trahit jamais et celui qui se livre a elle, comme Audiberti, atteint sinon a des normes
morales, du moins a des images de pureté. Ce qui sépare radicalement notre auteur de Sartre, bien
que tous deux personnifient la méme réaction, le méme déséquilibre anxieux, une seule parole qui
est I'inexistence, réside précisément en ceci qu' Audiberti, dans son attitude poétique, s'immerge
dans les instincts de la vitalité, place sa foi en la spontanéité de la nature, alors que Sartre, dans sa
posture philosophique, s'en remet au cerveau. Les instincts naturels se cherchent une religion ; au
lieu que le cerveau empéche toute spontanéité. De 1a qu'Audiberti réve ses créatures paradisiaques,
qu'il aspire aux époques robustes de I'histoire, qu'il aime le sens traditionnel de la famille et du
mariage chez Mirtus, la candeur tellement humaine du Boeuf, la pruderie d'Alarica ou celle de la
Hobereaute. S'il accepte le mal c'est parce qu'il I'apergoit, méme s'il le suppose complément
nécessaire du bien ; et dans son pessimisme fataliste — il résume ainsi le sens de son ceuvre : On ne
peut trouver la paix de l'ame que quand le mal est consommé — lui-méme confesse une nostalgie.
Un regret, de quoi ? A I'évidence : de ce qui est préservé. Ses sentiments purs se révelent de cette
maniere et, comme chez le Camus de la Méditerranée, se revétent d'une sorte d'héllénisme pour
lequel la beauté physique communie intimement avec l'air libre et les plages dorées, ou la légereté
des corps est inaltérée, et loué I'épanchement du sang. Qui ne voit pas en cela la mystérieuse
immatérialité de la séve, qui confond incarnation et matérialisme, est aveugle.

Audiberti, comme on le voit, a manqué d'une réalité stable sur laquelle s'appuyer, et s'est fait
un support de toutes les excitations vitales — I'instrument de la vitalité en tant que puissance se
déployant dans I'imagination, capable de suppléer a l'inutile immensité objective ; il a manqué de
tables de la loi en quoi il aurait pu croire, et place sa contrainte éthique dans toute une gamme de



puretés ; manquant d'une religion, il décharge sa soif religieuse dans la nature. Mais existe-t-il dans
sa pensée d'aujourd'hui la possibilité d'une métaphysique ?

Pour répondre a cette question, il convient de rappeler les références au Christ présentes dans
ses pieces Opéra parlé et Le cavalier seul. Dans la premiere, le picge tendu a I'Eglise par les
puissances paiennes — marier La Hobereaute a celui qu'elle n'aime pas, pour qu'ainsi la bénédiction
ecclésiastique devienne mensongere et que ce sacrement unisse une triste farce d'amour — est rendu
invalide par une seule phrase du Prieur : L'homme pressent et la femme consent. L'Eglise se borne a
constater leur volonté. Nous ne sommes pas ici dans le ciel. Audiberti semble comprendre que ce
n'est pas le sacrement qui se dégrade, mais ceux qui le regoivent sans vérité ; que ce n'est pas
I'Eglise qui noue ces liens sales, mais I'homme et la femme qui cachent leur malpropreté. C'est donc
La Hobereaute qui est la plus coupable d'impureté, et le Baron Massacre également. Car en
définitive celui-ci ameéne La Hobereaute a l'autel pour son désir, par concupiscence, et c'est sa facon
de l'aimer, tandis qu'elle se laisse emmener en pleine conscience d'étre sans amour et remplie de
haine. Cependant, acceptant l'idée qu'elle ne puisse résister a la mission qu'on lui impose, on
concluera en la considérant comme une victime innocente de ces pouvoirs vengeurs qui, souhaitant
frapper d'impureté le Dieu qui les a vaincus, versent l'impureté sur leur propre front. Le probléme
dramatique est en réalit¢ — de maniére similaire a celui des Nibelungen — le crépuscule des dieux et
l'instauration d'une nouvelle divinité souffrante et amoureuse. Mais quand le Prieur déclare : Le
dieu chrétien n'est Dieu que pour avoir souffert depuis que le fils accepta la mort, La Hobereaute
voit le Fils, le Christ, en Lotvy, qui finit par mourir d'aimer, et elle le dit clairement, nous laissant
les intentions de l'auteur obscures, méme si toutes les données paraissent indiquer que dans le Christ
il voit une aspiration vitale de 1'homme ou, si I'on veut, un désir de pureté humaine créant un
nouveau mythe a I'image et a la ressemblance de son tragique destin. Comme si toute pureté
comprenait qu'elle est la victime propitiatoire d'intéréts hostiles, qui ne consentiront pas a son
amour et I'assassineront ; et, qu'a le comprendre, elle se mythifierait en une figure, un miroir, le
Christ.

Le troisieme acte du Cavalier seul, qui confronte Mirtus, le croisé, a un étre inquiétant appelé
I'Homme, a la barbe rousse et couronné d'épines — il ressemble au Christ de la figuration
traditionnelle — ne permet pas non plus de formuler autre chose que des conjectures sur son
véritable sens. L'Homme habite un édifice ou I'on suppose que se trouve le Saint Sépulcre — bien
que cette supposition ne soit pas vraiment fondée - ; il y est emprisonné pour avoir trafiqué dans le
poisson sec — le miracle de la multiplication des poissons ? -, parmi d'autres délits ; il se nomme lui-
méme /e fils de la matiere chaste, l'époux d'une gloire trop vaste, moi, Dieu, et ses geoliers le
croient fou ; il devine les aventures et les mésaventures du chevalier Mirtus et prononce des mots
étranges et déconcertants ; on va lui infliger le martyre du pal — matiére de la croix et figure du
blason - ; il souffre, crie, ressent de la pitié pour les hommes. Est-ce vraiment le Christ ? Si c'est lui,
ses paroles sont recueillies d'une autre bouche car elles répétent les postulats de I'abhumanisme
audibertien : Tout pique. Tout mord. Tout fait mal. Mais que le mal se double du mot qui le désigne,
qu'a la morsure du mal s'ajoute la pensée du mal, c'est trop. C'est beaucoup trop. Le péché, le
remords, tout ce supplice supplémentaire que vous fabriquez, dans votre folie, avec mes paroles, je
m'en lave les mains. Est-ce, en réalité, I'homme pour lequel son semblable jamais ne se sacrifie, la
victime avec le destin de laquelle personne n'échange le sien ? Il est certain que Mirtus, croisé a
Jérusalem, libérateur présumé du Sépulcre, emmené par ses propres paroles glorieuses et
¢loquentes, force aveugle, ignorance qui doute et doute qui ignore, quand l'occasion se présente de
remplacer 'Homme a son supplice et ainsi de le libérer, il ne veut pas mourir, il n'échange pas et ne
s'offre pas a l'autel. Je suis venu dans cette Palestine ou le tombeau n'existe pas. Déja, chez mes
parents, déja je n'y croyais guere, au bataclan évangélique. Mais l'unique, l'immense, le fatal,
l'inhumain, lorsque vous en parlez, j'entends la vérité. Brusquement. Brusquement je comprends.
Rien n'avait eu lieu. C'est dans cet endroit, c'est en ce moment que la Passion s'accomplit.
Comprenez-moi. Je doutais de mon église parce que je l'avais vue, elle, avant de le voir, lui...
Maintenant je sais que c'est véritable... D'un seul coup, tout me remonte... La Pentecote...La
Chandeleur... La féte des Rameaux... Tout est en train de se passer... Pas tout a fait comme on nous



l'a conté, mais peu s'en manque. 1l ne faut pas aller jusqu'au bout. Ne nourrissons pas d'une chair
hurlante le réve de I'Eglise chrétienne. Laissons dans les bréviaires pourrir ce réve noir.

Que signifient ces paroles ? Audiberti donne a la Passion une constante validité, une actualité
permanente, un sens vivant. Mais n'est-il pas peut-€tre en train de nier la Passion en tant que fait
historique, arrivé en un temps et en un lieu précis ? Le sépulcre n'existe pas, nous a-t-on dit. Et
auparavant, a Byzance, on nous a affirmé que la Croix fut seulement une invention de l'impératrice
Héléne. La Passion, nous dit Mirtus, est seulement le songe noir de 1'Eglise. L'hétérodoxie est
évidente.

Mais il reste le mythe, avec toute sa charge symbolique, et dans cette projection, la figure et les
actes du Christ ont droit a tout le respect d'Audiberti. Tout ce que Dieu veut, c'est un verre d'eau.
Dieu le veut ! C'est rentrer chez lui qu'il veut. C'est se coucher. C'est qu'on le délivre du mal. On
pourrait dire que, dans la conception audibertienne, le Christ représente la fatigue qu'éprouve
I'homme devant ce mal nécessaire, son désir de fuir les mots qui compliquent toute naturalité, son
envie de réintégrer ce ventre de la nature ou 1'on peut vivre selon ses impulsions spontanées, sa soif
d'un liquide simple et commun, de l'acte pur et animal, du libre cours de la séve. Le mythe est trés
beau, mais sans orientation métaphysique. Le Christ y a ét¢€ réduit a une image. Comme réalité
inépuisable, soit il n'a jamais existé — ce qui est faux — soit il est parti en abandonnant les hommes —
et qu'on puisse ainsi le ressentir est aussi un symptome de notre époque -, Nous nous sommes
consultés, le vieux, le pigeon et moi. Nous nous sommes dit : « Ca ne peut pas durer. Ce n'est pas
possible. 1l faut prendre une décision. » Cette décision, nous l'avons prise. Nous partons. Unique
dans sa trinité, le maitre éternel s'en va. Je m'en vais. Je vous abandonne... Vous avez vos membres.
Vous avez vos femmes. Vous avez votre chair et votre génie. Je vous livre au hasard des forces
naturelles.

Toute 1'oeuvre d'Audiberti commence a partir de cette absence désolante, quand I'homme a été
livré au hasard des forces naturelles. L'humanité - lit-on dans Le retour du divin — attend le divin. 1l
revient... Il ne revient pas... Et c'est leur drame. Et c'est leur jeu. Tel est le drame d'Audiberti. Et
c'est dans ce drame que survient l'esthétique, parce que, faute de croire en une divinité, le
dramaturge semble s'étre demandé : Y-a-t-il quelque chose d'objectif qui soit digne de crédit ?

Apres avoir répondu négativement a cette question, Audiberti se retourne en renversant sa foi
vers ces dons qu'il pressent forts et siens : la vitalité et la langue, auxquelles il donne une force
d'incarnation, la possibilité de s'extravertir et de peupler le monde a son image et a sa ressemblance,
a I'image et a la ressemblance de I'homme. De cette extraversion il s'ensuit qu'il rejoint deux
modalités créatrices actuelles : le surréalisme et 1'expressionnisme — le premier ayant délié le
langage de la réalité objective pour lui concéder un dynamisme créateur de mondes nouveaux, le
deuxiéme ayant donné une concrétisation physique a tous les contenus de I'animisme -, ce qui nous
amene a conclure que ces deux courants créateurs ont une méme racine ou, au moins, une méme
impulsion, puisqu'il est égal que ce soit la langue, la vitalité ou 'esprit qui s'incarne du moment que,
au final, tout revient a concéder a l'image une identité et parfois une vie propres. Et comme toute
extériorisation, tout passage de l'abstrait au concret ou de 1'immatériel au physique suppose un acte,
implique une action, on peut en déduire — du fait que la majorité des anti-conventionnels usent de
méthodes incarnantes — que 1'une des tendances principales du théatre d'avant-garde est d'atteindre a
la sémantique exacte du théatre dramatique, pareil a l'action pour étre vu, ne se contentant pas de
dialoguer autour d'un probléme mais lui donnant une présence — c'est-a-dire la capacité d'étre
représenté -, et d'autre part, ne pas trahir pour cela la primauté nécessaire du verbe, mais donner a
celui-ci une consistance physique, présente et active. D' un point de vue esthétique, l'orientation
majeure des non-conventionnels consiste a unifier indissolublement l'action et le verbe.

L'humanité attend le divin. 1l revient. Il ne revient pas... Et c'est leur drame. Et c'est leur jeu.
Tel est le jeu d'Audiberti, le fond de tristesse d'ou provient son humour, 1'étain précieux qui soude
son étre a Rabelais et Musset, le besoin soudain qu'il ressent de rire de sa propre poésie — ressentir
poétiquement, n'est-ce pas réver du divin, n'est-ce pas revendiquer I'ombre fertilisante de Dieu sur la
terre ? -, de mettre a ses héros des chaines corporelles idéales, de faire endosser a la magie un
résultat monstrueux, de briser I'étoile des druides a 1'aide de 1'estomac de Ubu, d'aider a scinder en



deux le paradoxe. Toute son ceuvre, entre le drame et le jeu — la divinité revient et ne revient pas —
pourrait se résumer en un blason au fronton duquel s'affronteraient ses bétes héraldiques : la béte
noire - le désir centrifuge -, les monstrueux grillons — ou I'ultime frénésie qui cherche le repos dans
le néant et I'insensibilité -, les aigles — ou la nécessité de l'action, cette urgence de mélanger le temps
des verbes qui fournit le théme du Ouallou, piece dans laquelle chaque personnage passe de
directeur de la police a délinquant a un rythme de plus en plus fébrile -, et les chauve-souris — ou la
mort lente, les pouvoirs mystérieux, le battement d'ailes du sortilége, la puissance maléfique de la
nuit.

(Traduit de 1'espagnol par Laurent Ponty)



