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LE MUR DU FOND, EXTRAITS 

 

 
 

Film de Léonide Moguy, 1940 

Cinéma, plaisir à deux temps. J’aimerais largement recenser 
cette multitude d’êtres que nous avons vu passer sur 
l’écran, comme une humanité seconde, une humanité 
parallèle, la véritable […] Côté grandeur, en somme ce film, 
l’Empreinte de Dieu, venu du roman de M. Van der Meersch, 
ne se tient pas mal. On a pu le trouver trop plein, trop 
senti. J’avoue qu’il m’enchante. La plausibilité des types, la 
solidité de l’encadrement du site au département du Nord, 
cette abondance de détails qui me fait me souvenir que l’on  
n’est vraiment riche que quand on dispose de petite 
monnaie, une rutilance flamande et miroitante vont de 
paire avec le dévouement des acteurs. Pierre Blanchar, 
Dumesnil à la barbe toute naturelle. Blanchette Brunoy, 
jeune fille plus que femme et Ginette Leclerc, lionne 
triviale, maîtrisent tout scepticisme. Une huile lumineuse 
embellit le concret des décors : la cour de l’estaminet, le 
luisant des chaises, les gueules des amateurs pendant le 
combat des coqs. Un rien de grandiloquence polit le relief 
des attitudes et des répliques […]Cette bande, cette belle 
bande a, de toute évidence, reçu l’empreinte de Dieu. 

 

 

…Le récit [ du Diamant noir] s’échelonne sur dix ans… Le 
film est bien composé, soigneusement joué. 
l’habile…Quand on pressent le terme de la courbe, elle 
rebondit, elle ricoche, et c’est une nouvelle histoire qui  
survient… La femme et l’enfant d’un banquier – Charles 
Vanel – vivent à Cavalaire. La femme meurt. Le banquier 
découvre des lettres, les brûle sans trop les lire. Sa femme le 
trompait ! Il s’en retourne à Paris. Une gouvernante – Gaby 
Morlay – dans la luxueuse résidence provençale, élève 
l’enfant, une fillette – Hélène Carletti. La gouvernante aime 
le banquier qui n’aime, lui, que son épouse souvenue. C’est 
la gouvernante qui plaça, dans la poche de l’homme, ces 
fameuses lettres. En fait, elles appartiennent à une amie de 
la morte. La fillette déteste la gouvernante. Le banquier et 
la gouvernante, eux… Un soir, l’enfant – Louise Carletti – 
les surprend qui s’embrassent. Elle a dix-sept ans, 
maintenant. Jeune corps et visage gonflé et rayonnants des 
philtres et des sucs de la volupté, de l’amoureuse féminité. 
… La jeune fille – et c’est ici que le film produit sa branche 
maîtresse, et s’échappe dans une heureuse diversion – 
s’éprend d’un diplomate, qu’en même temps elle enflamme 
– Maurice Escande. Elle, dix-sept ans. Lui quarante, 
cinquante… Mais elle, au bout du compte, préfère un jeune 
homme marin. Quant à la gouvernante, qui constate qu’on 
ne l’épouse guère, elle s’en va, sa valise à la main, de la  
maison du banquier. 

 
 

 
 

Film de Jean Delannoy, 1940 
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Film de Henri Decoin, 1941 

Premier rendez-vous est un chef d’œuvre. Ces deux termes de 
cette équation n’ont pas l’air fait pour aller ensemble. 
Pourtant, n’en doutez pas, ce film, largement, efface et 
recouvre tous ces mélos essoufflés, ces inutilisables 
comédies que nous avons, de compagnie, maigrement 
applaudi ces récentes semaines  […. ] Les premiers tableaux 
nous montrent un juvénile et féminin pensionnat en 
uniforme impossible, avec des jambes, elles, d’uniforme, 
c’est-à-dire également agréables, ce qui colle mal avec ce 
qu’on peut attendre d’un troupeau d’orphelines plus ou 
moins indigentes[…]Nous ne pouvons pas décrire 
l’ensemble de ce film , les interludes qui l’acheminent à sa 
fin, où le gracieux l’emporte sur le pénible, sans pour autant 
le renier, tout en fin de compte, tout dans ce travail 
s’enchaîne,, se commande, les espaces bénins donnant 
l’échelle des épisodes intenses, et ceux-ci colorant de leur 
maléfice les bousculades récréatives du collège des fils de 
famille et du pensionnat des orphelines.  Sous un titre fluet, 
Henri Decoin nous donne une histoire qui n’a de vedette 
qu’elle-même. Elle coule, rivière de crème brillante. Elle 
charrie, comme sans y toucher, sans le faire exprès, l’assez 
inoubliable reflet d’une douleur humaine qui s’accroît de se 
ressentir animale dans son principe et mal défendable dans 
sa dignité. 
 

 

 

 
Film de Georg Jacoby, 1938 

Fille d’Eve (titre français de Eine nacht im Mai), joué par 
Marika Rökk, exploite à son tour, le thème du fils du roi 
qui s’éprend d’une bergère, sauf qu’ici le fils du roi serait la 
fille de la reine et la bergère, le garçon du restaurant […] 
Marika Rökk, une femme parmi les femmes, possède, pour 
justifier plus précisément cette épithète de « fille d’Eve » si 
flatteuse et si puissante, une stature sans mièvrerie, une 
belle force de muscles, beaucoup de feu dans les mollets, et 
dans les yeux. Fille d’Eve mérite une bonne note. […] Le 
canevas de son vaudeville sociologique  comporte des 
parenthèses considérables, où s’engouffrent des épisodes 
annexes, mais récréatifs.  Le fil de l’intrigue, bien entendu, 
personne n’y croit….Il tient cependant assez pour que 
lesdits épisodes marchent ensemble et nous attachent nous-
mêmes, oh ! légèrement, légèrement. Mais il s’agit d’une 
œuvre légère. Une œuvre légère, quand ce qui la contient et 
la constitue se maintient dans le ton de la légèreté, tout va 
bien. Le risque apparaît dès que nous avons le sentiment 
qu’une telle œuvre pèse autant qu’une malle emplie de 
vieux bottins et de morceaux de locomotive.  
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…Bien que, par disposition naturelle, je suis porté, 
visiblement, à considérer, en matière d’écriture, 
d’esthétique, de cinéma, les thèmes qui précisent ou 
facilitent le trajet de notre âme vers la source du mystère, je 
suis tout à fait capable de m’exalter en présence d’un 
ouvrage comme Le Dernier des six. Par l’harmonie 
rigoureuse de ses proportions et l’unité de sa texture, ce 
film constitue un hommage à ce sens du parfait qui 
préoccupe toujours notre espérance. Qu’il soit ou non  
« policier » ne diminue en rien, chez ce « dernier » qui 
pourrait bien être un « premier », cette vertu pindarique, 
cette beauté géométrique. […] Nous pataugeons dans un 
univers inquisitorial. Le voleur et le gendarme observent de 
bonne heure, les jeux sans joie des enfants. Hans Fallada, 
dans son magnifique roman, embrouille jusqu’à la 
suffocation les pistes du bien et du mal. Tourments 
éternels. […] Le Dernier des six, entre autres mérites 
éclatants, a celui de l’homogène, du consistant. Du dialogue 
à la photographie, de la cadence à l’aspect même des 
acteurs sur les plans, pourtant bien divers, de l’image, de la 
durée, de la teinture psychologique, il sort du même bloc 
spirituel. […] Vous savez le jeu… L’assassin est dans la 
pièce… L’assassin est dans le film…A mesure que, tour à 
tour, les acteurs sont liquidés, Pierre Fresnay, l’enquêteur, 
« brûle » davantage. Jean Tissier,  lui-même, qui m’avait si 
fort inquiété dans la première scène, avec sa robe de 
chambre à carreaux et son plumeau, tout menaçant de 
fantaisie intempestive, il s’écroule, bien sagement, une balle 
dans le dos…. 

 
 
 

 
 

Film de Georges Lacombe, 1941 

 

 

 
 

Premier bal emporte vers les hommes deux jeunes filles qui 
plairont. Si vous avez vu Premier bal, avec ce titre qui fait 
tout naturellement songer à Premier rendez-vous, d’autant plus 
que nous découvrons dans l’un ou l’autre de ces films, la 
bonne bouille de Fernand Ledoux, toute fumante de 
finesse, et destinée, désormais, à ne nous apparaître 
qu’entourée de gracieux museaux, vous admettrez qu’il 
existe un cas Marie Déa.[…]Marie Déa, donc, occupons-
nous d’elle. Elle porte un nom aux intentions démesurées. 
S’appeler à la fois Marie et Déa, cela dépose beaucoup de 
responsabilités ultra-terrestres sur une tête broussailleuse de 
jeune fille aux lèvres indiennes. Je suis allé le voir, ce Premier 
bal, avec un peu de mauvaise grâce. Je redoutais (aussi), que 
cette Marie Déa tentât de nous enjôler à la faveur toute 
mécanique d’une prestance femelle et sous le couvert  de 
son nom si bref, si fort.[…] Mais Marie Déa, la brune, 
l’écorcière, la sauvage, et sa sœur, Gaby Sylvia, la coquette, 
l’onglurée de rouge, la précieuse, une arme, une escopette 
de chair et de cheveux d’autant plus redoutable que plus 
fragile, nous certifient que les petites filles, quand elles 
élèvent les lapins mauves et même lorsqu’elles apprennent, 
dans le courrier des journaux de mode, à se coller des faux-
cils montés sur baudruche, dépendraient, pour de bon, et 
sans qu’on doivent ironiser, de la Bibliothèque Rose.  
Premier bal, sur un rythme mitigé, mais très sûr, emporte, 
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Film de Christian-Jaque, circa 1940 

 
devant nous, vers les hommes, deux silhouettes contrastées 
de femmes naissantes qui plaisent. 

 

Jamais Arletty ne fut moins à son aise que dans Madame 
Sans-Gêne. Je me faisais une espèce de fête d’aller voir 
Madame Sans-Gêne, avec Arletty. […] Elle portait une robe 
prodigieuse, du mauvais goût le meilleur, qui, d’elle-même, 
déjà, disait tout. […] Arletty, c’était ça ! C’était pigé, 
calqué… Mais c’était aussi, bien sûr, Arletty… 
D’inextricables épousailles combinent la personne de 
l’acteur et le personnage qu’il représente… 
[…] A l a porte du cirque Arletty, le titre du film fait la 
parade. Nous entrons. Il ne nous reste plus qu’à sortir. 
Comment une actrice de la valeur et de l’intelligence de 
Mme Arletty, peut-elle, d’un seul coup, commettre toutes 
les gaffes que nous lui voyons, bien attristés, accumuler 
dans ce film ? Et je ne parle pas des gaffes propres à son 
impossible personnage de duchesse de Dantzig, mais de 
celles, bien plus étonnantes, qui consistent, pour elles, à 
servir un rôle mal envisagé dans un langage qui, nulle part, 
ne signifie rien. […] Le sentiment que la maréchale Arletty 
nous donne de sa complaisance, de son narcissisme et, 
bizarrement, de son incompétence momentanée en matière 
d’argot, nous fut pénible. […] l’argot, ce mystère triste et 
sauvage, fuit, cède, fait le gros dos, revient sur l’eau. 
N’essayez pas de le saisir. Il enlace ses ombres au bâton du 
dialecte national. 

 
 

 
 

Film de Roger Richebé, 1941 
 

 

 

 

 
 

Film d’Eric Waschneck, 1938 
 

A notre époque dramatique, et qui nous paraît suraigüe, 
l’aventure passionnelle, érotique et sentimentale ne va pas 
nous présenter un côté désarmant. On peut féliciter, certes, 
les hommes d’avoir la femme, quand ils ont, déjà, la guerre. 
Femme pour Golden Hill, un film soigneux, bien fait, et même 
parfait dans sa banalité persuasive, nous dévide, tout nu, 
tout simple, le tragique du tourbillon des ébats physiques. Il 
nous semble provenir d’une autre planète, d’une zone 
inusitée – la colline où l’on veut de l’or, où l’on se tue pour 
une belle. Là, les hommes, laborieux, dépoitraillés, rêvent à 
la forme des femmes. Ils ne s’embarrassent ni de bouquins, 
ni de systèmes… Ils sont des forçats que traînent leurs 
propres boulets. […] Les deux hommes, pour la femelle, se 
mitraillent. L’un d’eux, celui des deux qui n’a pas raté 
l’autre, est chassé du campement. Plus tard, la montagne, 
éboulée, obstrue le torrent. Les chercheurs d’or et leurs 
chercheuses commencent sérieusement à crever de soif. Le 
film avait démarré dans une lenteur grisâtre où l’on pouvait 
redouter d’avoir à découvrir mornes pépites…[…]Or, de 
scène en scène, non seulement la véracité pittoresque de 
l’ouvrage s’est imposée à nous, mais l’effacement total des 
acteurs derrière leurs personnages et dans l’abîme sensuel 
de notre misère nous a comme guidés. 
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Piaf, je ne l’avais jamais vue. 
Et je ne l’ai peut-être jamais vue, bien que je vienne de  la 
voir dans Montmartre-sur-Seine.  […] L’écran fonctionne 
comme un  miroir, dont parle Bacon à propos de l’intellect, 
qui mêle aux images externes celles mêmes que par sa 
nature il engendre. […] En tout cas, belle joueuse, la 
caméra de Georges Lacombe, dans Montmartre, en nous 
montrant l’ectoplasme ou le ronéotype de Piaf, ne nous a 
rien dissimulé des proportions physiques de la petite, celles, 
par exemple,  du front gigantesque, pareil à celui du Grand 
Lunaire. (Mais, quand la Môme chante, son corps se 
vaporise, et l’œuf du crâne flambe avec pâleur…). 
[…] Edith Piaf, on n’a pas à découvrir son étrangeté 
morveuse, son genre « préventorium » ni son anatomie de 
fourchette à huitre. Pourtant, dès qu’elle se montre, elle 
nous captive, elle nous retient…[…] J’aime ces femmes. 
J’aime ces femmes monstrueuses, ces maritornes trop 
grandes ou trop courtes, sorties, avec une ingénuité terrible, 
du hasard de la chair, pour soutenir la poésie. […] Dans 
Montmartre, Edith Piaf chante, et pas assez pour notre envie, 
mais, enfin, c’est un film et pas un récital. […] La principale 
aventure que Montmartre-sur-Seine propose est celle, 
assurément édulcorée, d’Edith Piaf elle-même, partie de 
rien, lentement détachée de l’ombre du réverbère, pour 
devenir, dans la paillette des cabarets, et, finalement, là, 
sous nos yeux, à l’écran, l’une des plus déchirantes 
vocifératrices de la grandeur et de la détresse de vivre. 

 
 

Film de Georges Lacombe, 1941  

 

 
 

Film de Jean de Marguenat, 1941 

 
 
Les Jours heureux de Jean de Marguenat, tout imprégnés de 
ce gâtisme trémulant que les hésitations de la loi de la chute 
des corps au seuil de la relativité répercutent sur tout un 
morceau de jeunesse, le spectacle est dans la salle, la salle 
est dans le spectacle, la poule dans le chapeau, François 
Périer dans tous les fauteuils. […] Des adolescents, 
François Périer, Monique Thiébaut, Juliette Faber, André 
Bervil, cousinent, dans une villa de vacances, en plein 
chassé-croisé d’humeurs éveillées, au  bout de l’odeur des 
sueurs scolaires mal lavées par les bains à la jeune rivière, et 
Monique Thiébaut est bien impatiente de se faire féminiser 
à fond par cet exquis André Bervil, aussi taquin et sécot 
que Périer peut se montrer patoutouillant et gougoulouré. 
[…]Leu aisance, leur plain-pied et leur affabilité diffusive ne 
proviennent pas seulement de leur art. Nous y discernons 
le signe et les menaces de cette singulière osmose qui se 
produit en ce moment entre le cinéma et le reste du monde.  
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…Tout le sel de cette œuvre très agréable, directement 
issue d’un certain esprit mélangé de lyrisme et de fausse 
innocence, de romanesque collégien en cheville avec la 
volonté poétique (les noms de Mme Deshoulières, de 
Joseph Delteil, de Nick Carter, de Charles Trénet et de 
Gaston Bonheur me viennent pêle-mêle au bout des 
doigts), réside dans l’incertitude sur la personne des 
personnages. […] Le visage de Danielle Darieux, dans ce 
capricieux Caprices, demeure fidèle à sa forme pure et vide. 
Il est le froid miroir où (sans compter que les hommes 
doivent se plaire, pour d’autres raisons, à le regarder), 
s’engouffre et se reconnaît la multitude féminine de tant 
d’autres visages, peut-être, parfois, non moins gracieux, 
qu’il représente en pleine gloire. Dans le vestibule du 
cinéma Normandie, pour la première de Caprices, la foule 
s’accumulait, piétinait. On souhaitait entrevoir la frimousse 
lisse et dure de la vedette, qu’on croyait présente, les trois 
mignons arcs de cercle de la bouche, ou seulement un 
morceau de chapeau, le bout d’une robe. On risquait des 
étouffements, des écrasements. « Avancez ! Il n’y a 
personne ! » criait le personnel de l’établissement. « Il n’y a 
personne ! » La foule rechignait à bouger.[…] La 
capricieuse triomphatrice qu’elle réclamait n’était, surtout,  
qu’une rêverie collective qui s’appuie sur une nostalgie 
intérieure de l’amour, de la réussite, et ainsi de suite… 

 
 

Film de Léo Joannon, 1942 

 

 

 
 

Film de Jean Gremillon, 1941 

…Comme dans Remorques, il appartient au visage de 
Michèle Morgan de fixer sur nos rétines (celle de l’œil et 
celle de l’âme) encore une fois le désespérant et l’impossible 
amour.[…] Quant aux acteurs, Charles Vanel, dans un rôle 
de caporal de la police montée ; Jacques Terrane, athlétique 
garçon qui n’a, fort heureusement, rien d’un fier-à-bras[…]  
la belle Arlette Marchal, obligée de jouer la grande difficulté 
de scènes américaines au naturel, ils s’en sont tirés avec un 
tact admirable.[…] Aimer Michèle Morgan…L’aimer 
jusqu’à la mort… Mais c’est elle qui meurt… Elle n’en peut 
plus… Elle tombe dans la neige. Sa face, était, déjà, comme 
de la neige, l’image même de al neige à l’infini. 
Si Michèle Morgan, pure figure, allégorie pour la douleur et 
le désir, justifie l’amertume au coeur des hommes, c’est le 
rôle de Pierre Richard-Willm, admirablement, dessiné du 
point de vue psychologique (le jaloux, l’impulsif) qui 
constirue le lien principal de l’ouvrage. 
[…] Certaines images – le caporal quinquagénaire modelant 
au bout de ses bras la chemise de aline de Michèle Morgan, 
après une lessive indienne, la forme angélique de al femme 
convoitée par la solitude virile – demeurent des îles solides 
où reviendra le souvenir.  
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Une drague monstrueuse plonge au tréfonds du peuple des 
hommes comme dans un océan pour en ramener, ordonné 
dans un film qui s’appelle Le Jour se lève le plus saisissant 
butin d’horreurs. Ce film, de Marcel Carné, sortit un mois 
juste avant cette guerre. Les évènements et les 
circonstances empêchèrent qu’il obtint l’attention qu’il 
mérite. Jean Gabin, Arletty, Jules Berry, servis par al 
plénitude du dialogue qu’ils servent et la cruauté de la 
tragédie qu’ils exposent, il semble, par instants, si nous 
fermons les yeux, qu’ils parlent dans la chambre d’hôtel, à 
côté de la nôtre, derrière la cloison… Un film terrible, 
gluant, étouffant…[…] C’est un ouvrage, d’une vigueur 
colossale, et peut-être désolante, car elle ne s’emploie à 
définir que la détresse. La paix, aussi,  comporte ses faits 
divers. […] Expressionnisme, roman russe sur pellicule, 
analyse bactériologique de la malédiction d’être au monde, 
je ne me soucierai pas d’attacher un nom à cette formule. 
En tout cas, l’assassin Gabin, avec son air buté de renard 
en pierre de taille ? Jules Berry prodigieux de satanisme 
impuissant, déchiré, déchirant, Arletty, douloureuse et fine, 
jamais, je crois, ne furent aussi beaux. Beaux d’être affreux, 
comme les soldats du destin, et ses agneaux.. Mais le jour 
tout de même, à toutes fins, se lève. 

 
 

Film de Marcel Carné, 1939 

 

 

 
 

Film de Christian-Jaque, 1942 

La Symphonie fantastique, par l’ampleur de son mérite, par la 
noblesse de son choix, par l’importance encore et, cette 
fois, suprême, non seulement de l’homme, Berlioz, dont 
elle veut nous retracer la vie mais aussi, mais surtout, de 
l’artiste – de l’artiste en soi et en proie au resplendissant 
malheur d’être au monde, à la rage d’avoir à refaire le 
monde contre al volonté du monde, une telle œuvre appelle 
le respect. 
Je dois ici déclarer que la musique n’est pas ma partie. Je 
n’en parlerai qu’avec la plus grande prudence.[…] Il peut 
être intéressant de savoir comment un profane musical se 
comportera devant une page comme La Symphonie 
fantastique qui nous propose, au sujet d’un compositeur 
français de haute sève […] une sorte de match entre ce son 
et cette lumière, entre les opéras et les orchestres de Berlioz  
et les aventures de Berlioz joué par Jean-Louis Barrault, 
entre les drames publiés et le drame vécu… 
Et c’est quand cette musique, musique du tumulte et 
d’ardents battements, cette foison armaturée par 
l’obsession du motif (et puis Wagner viendra…) cette 
dégelée romantique, moins littéraire que lyrique et, si l’on 
me permet, plus cardiaque que cordiale, plus montagneuse 
et alpine qu’alpestre et montagnarde, exalte, à la cime de ses 
clarinettes et de ses violons, Berlioz, vieilli mais toujours 
frénétique. Il dirige, de là-haut, le grondement de sa 
symphonie. 
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Un film qui met en scène les distances stellaires semble, 
d’emblée, appartenir à la catégorie « actualités » plutôt que 
relever de la rubrique imaginative. On en est au point, en 
effet, où l’envol au-delà de la stratosphère est dans l’air,  est 
éminent. Ce titre même Croisières sidérales, flaire le 
documentaire. On songe aux diverses croisières jaune, 
noire, de naguère. Un tel titre, aussitôt, institue, avec 
équivoque, la crédibilité. 
[…] Les auteurs de Croisières sidérales n’ont pas voulu feindre 
de croire longtemps à leur récit. Juste à la fin du premier 
tiers ils s’esclaffent. […] De tendres époux, Jean Marchat et 
Madeleine Sologne, (beaucoup moins bien photographiée 
que dans Fièvres) conviennent d’une pointe dans la 
stratosphère. Au dernier moment, bicause un accident, Jean 
Marchat ne peut partir. La jeune femme tentera le coup 
avec le mécanicien, le titi, le bricoleur, Carette. […] Bref, 
quand Madeleine Sologne et Carette reviennent sur la 
Terre, quinze jours après leur départ, la Terre et les gens de 
la Terre ont vieilli de vingt-cinq ans ! Jean Marchat est un 
vieillard. Un vert vieillard, mais un vieillard … Pour 
combler l’écart qui maintenant règne entre leurs âges 
respectifs, Marchat et sa femme décident qu’il fera lui, pour 
son propre compte, l’énorme voyage, afin, à son retour, de 
al retrouver, elle, vieillie à son tour de vingt-cinq ans.[…] 
Madeleine Sologne, enfin ! a les cheveux blancs. Ils 
étreignent, ils enlacent ceux de Jean Marchat… 
 

 
 

Film de Jean Swoboda, date inconnue 

 

 

 

Le fantastique social, répandu dans les drames caractérisés, 
comme, aussi, dans l’humble traintrain des existences […] 
on sait que Simenon en est l’exploitant, le prospecteur, 
l’ogre, le débitant, le caïd. La question reste ouverte, s’il est 
ou non un écrivain – un écrivain à plume. En tout cas, 
même s’il rédige un roman à l’aide d’une cravate écarlate à 
pois jaunes clair, il nous exhibe une foulée qui n’est pas en 
peau de banquette. Quel as ! Son trente millième bouquin, 
Les Inconnus dans la maison, vient de fournir à trois hommes 
remarquables, Georges Clouzot, dialoguiste, Henri Decoin, 
metteur en scène, et Raimu, le canevas d’un film à ce point 
parfait qu’il donnerait presque l’impression du ratage en 
sens inverse. Pourquoi ? […] Les Inconnus retracent 
l’aventure de quelques adolescents dans une ville de 
province, groupés pour des forfaits théoriques. La bande 
compte une seule fille, la froide Juliette Faber. Elle a pour 
père l’avocat Raimu. Un des garçons (André Reybaz) 
devient son amant. On l’arrêtera pour le meurtre d’un 
homme que les jeunes gens, conduisant une auto volée, 
blessèrent et ramenèrent, et que Juliette Faber hospitalise 
dans le grenier de sa maison, jusqu’au coup de feu 
mystérieux qui le liquidera.[…] Raimu, dans le rôle de cet 
avocat qui n’a pas plaidé depuis vingt ans, qui marine dans 
le bourgogne de son vice, sous une poussière d’atomes 
funèbres, s’est fait une tête imbibée de pinard comme on 
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Film d’Henri Decoin 1942 

en voit aux clients de ces débits strictement vinassiers 
qu’on trouve à Paris. 

 

Jean Tissier, dans l’Amant de Bornéo, s’écarquille dans son 
aimable néant avec une espèce de majesté. […] Libraire à 
Châteauroux, il laisse, à la boutique, son comptable, 
Larquey, pour aller passer quelques jours à Paris. A Paris, 
dans un music-hall, il s’éprend d’une actrice, Arletty. […] 
Pour séduire Arletty, coiffé, en scène, d’un turban à 
aigrettes et et, dans le privé, d’une quiche lorraine à la 
vinaigrette, et le visage armorié d’un sourire aussi 
persistant, en même temps que vaguement macabre, que le 
fendu des taxiphones automatiques dans  l’atrium des 
académies franco-suisses du quai Conti, Tissier (Jean) se 
fait passer, aux yeux de la divette, pour un explorateur. Il 
reçoit Arletty dans une villa du Vésinet…[…] deux 
serviteurs noirs, l’un visiblement bambara, l’autre 
évidemment somali, sont engagés par cet explorateur à la 
godille lequel, en outre, achète, à la Samar, huit mètres 
soixante-quinze de bon vivant, un ours et un orang-
outan.[…] Arletty donne le sentiment qu’elle nous est 
servie comme une limonade sous une étiquette, pour une 
saveur piquante une fois pour toutes reconnue par les 
analyses.  Maintenant, moi, ce que j’en dis… L’Amant de 
Bornéo a fait se marrer non seulement ceux qui sont 
dedans mais, aussi, ceux qui sont dehors, les spectateurs… 
  

 
Film de René Le Henaff, 1942 

 

 

 
Quand on sort de L'Assassin habite au 21, l'excellent film de 
Georges Clouzot, on a le sentiment, aussi vague que précis, 
que le film est fini, mais non point l'anecdote. [...] D'entrée 
de jeu, nous voyons René Genin, clochard heureux, 
raconter devant le zinc d'un des bistrots dont Raymond 
Queneau chérirait les appareils à sous et l'odeur de calva, 
qu'il vient de gagner à la loterie. Il paie sa consommation 
avec un billet de cinq mille balles. Et puis il se dispose à 
sortir dans la nuit - une nuit givrée d'électricité granuleuse, 
où, soudain, retentit le bruit métallique d'une arme de fer 
sur le pavé. Monsieur Durand chasse par là... René Genin 
n'y coupe pas. Une épée, tirée d'une canne, le cloue à la 
muraille sordide d'un passage. [...] Nous retrouvons, 
isthmes charmants, le commissaire Wens, c'est-à-dire Pierre 
Fresnay et le bagout de Suzy Delair. [...] Suzy Delair, étoile 
à peu près accomplie, gagne ses galons, ou ses rayons, dans 
ce rôle de maîtresse détective, bruyante, intempestive et 
fidèle, l'égérie de l'enquêteur, la poule du joli coq duquel 
nous ne dirons pas, vu sa grâce flegmatique, qu'il est un 
poulet.[...] L' Assassin est un film amusant au possible, 
découpé par un chirurgien "di primo cartello". 
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Film de Georges Clouzot, 1942 

 

 
Le visage de Danielle Darrieux, véritable femme invisible, 
demeure cet ovale disponible et vide, cet idéogramme de 
visage - un coup de pinceau pâle, un pouce enduit de crème 
posé sur l'ardoise...[...] Perpignan, ses platanes nus comme 
des marbres, son Castillet crénelé, la mer ici, l'Espagne là, 
ses tonneaux, sa bonne vie (existe-t-elle encore?). André 
Cayatte, l'auteur du film, nous les restitue par la bande, à 
travers les vicissitudes, les enthousiasmes et les séances 
chez le coiffeur des équipiers du rugby local.[...]L'un des 
joueurs de rugby, gros industriel de la ville, Jacques 
Dumesnil, toujours admirable de fureur, a pour épouse Lise 
Delamare, éprise elle de Bernard Lancret, qu'elle relance. 
Un journaliste s'efforce de tout envenimer. Bernard 
Lancret, pour abolir les soupçons et s'épargner la colère de 
son ami du "clube" engage Danielle Darrieux comme 
maîtresse fictive et honoraire pour des promenades 
ensemble en voiture de place devant les copains. A la fin, 
naturellement, à force de jouer avec le feu, l'homme et la 
femme s'enflammeront 

 
 

Film d’André Cayatte, 1942 

 

 



 

11 
 

 
 

Film de Jean Delannoy, 1942 

 
Avec L’Assassin a peur la nuit, tiré, par Jean Delannoy, d’un 
roman de Pierre Very, nous assistons à un film d’une 
longueur apparemment considérable, un véritable 
feuilleton, où il y a de tout. Il s’agit, cette fois encore, d’un 
roman policier, si l’on veut. Sang et revolver… […] Dans 
notre Assassin, bien sûr, l’effet de surprise existe bien, 
puisqu’on nous informe juste au moment de nous souhaiter 
le bonsoir, que c’est Mireille Balin, et non pas Jean 
Chevrier, qui a tué ce vieux Satan de Jules Berry. Jean 
Chevrier croyait qu’il était lui-même l’assassin. Il avait, en 
effet, d’un coup de pendulette en pleine figure (flac !) 
descendu ce Jules Berry qui voulait plus ou moins faire 
chanter Mireille Balin. […] La personne physique de Jean 
Chevrier est d’une beauté lourde, immobile, fascinante. 
Tout le film tourne autour de cette splendide tête de 
marbre, sur laquelle, après la rixe meurtrière, pousse, 
comme une barbe légère, la sueur de l’angoisse. […] 
L’humour de certaines scènes, le grand coup de lumière sur 
la carrière de ciment, la coulée fluviale, abondante, 
biologique, le final ciel d’orage sur Biot ou sur Tourettes, 
me conviennent. L’agonie de Mireille Balin est une véritable 
agonie, d’un naturalisme médical comme on en voit 
rarement au cinéma (cette langue qui flotte dans du mucus 
épais). 

 

 
Le spectacle Sacha Guitry, s’il ne relève pas du cinéma pur, 
est néanmoins ravissant. Pourquoi, d’ailleurs, puisqu’il 
s’appuie sur les caméras, les électriciens, les celluloïds et la 
« scrupuleuse » (c’est ainsi, semble-t-il, que Sacha Guitry 
souhaite que l’on prononce l’imprononçable script-girl, et 
nous honorons, dans cette écholalie synonymique, une 
nouvelle preuve de la correspondance de sens existant 
volontiers d’une langue à l’autre sous la similitude des 
sons). Le Destin fabuleux de Désirée Clary ne serait-il pas du 
cinéma ? Les lettres font la littérature. Les pinceaux font la 
peinture. Le granit et la glaise font la sculpture. […] Il faut 
faire intervenir le parti pris, chez l’auteur, de rompre de lui-
même l’illusion qu’il propose (au milieu du film, notre 
auteur, en effet, maître dans son moulin, nous présente les 
opérateurs du son et de la lumière et, sous nos yeux, change 
les protagonistes) et la part dévorante, minotaurine, 
estomaquante que Sacha Guitry dédie aux prestiges d’uen 
voix célèbre, granuleuse et bémolisante, la sienne, à 
l’exhibition de ses caprices. […] Sacha Guitry, lui, chante et 
solfie son nom, fait des trilles avec. Il débite avec amour, en 
le faisant valoir sur le tranchant de la main, le musical 
velours de son organe complaisant. 

 
 

Film de Sacha Guitry, 1941 

 

 
 

 
…Monsieur La Souris de Georges Lacombe, avec Raimu 
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Film de Georges Lacombe, 1942 
 

dedans (dedans, dessus, dessous, et à côté) donne si 
terriblement l’impression d’avoir été fait exprès, exprès 
pour Raimu, comme un complet, comme un bandage 
herniaire, en dehors de cette évolution, quasiment 
irresponsable et tout à al fois discordante et unanime des 
genres et du goût, qu’un certain malaise nous saisit, un peu 
comme s’il s’agissait avec cette œuvre, d’une réclame. Un 
champion de la pellicule, c’est un dentifrice… Une vedette, 
c’est de la crème de beauté. 
[…] Le film de Georges Lacombe n’est pas un mauvais 
film. […] Nous en avons aimé, nous en aurions aimé 
l’embrouillage policier, le fond de pluie et quelques fins 
tableaux de poésie parisienne, le bistro, le banc du 
boulevard… Mais l’exhibition de Raimu dès al première 
page, avec une franchise, une évidence, une hâte, qui 
témoignent d’une espèce de mauvaise conscience, et ce 
numéro de Raimu qui se poursuit tout au long de l’histoire, 
nous y discernons les caractères du manque d’opportunité, 
du forçage. […] Mais […] monsieur Raimu ! […] Il est 
entendu que vous possédez un tempérament du tonnerre 
(du tonnerre de Toulon) et que vous nous ferez toujours 
rire, ou sourire. Mais, qu’on se mette à bâtir autour de vous, 
en série, des films cousus de fil blanc, j’ai peur que le public 
s’en fatigue, surtout si vous poussez la galanterie jusqu’à 
vous faire un physique monstrueux de clochard dans lequel 
vous n’êtes pas tout à fait cohérent, tantôt sénile et 
pipidoux, tantôt raimuant et tonitruant… 
 

 

Dans l’ensemble, cependant, sous les flots de lumière 
sourdement azurée du film de Carné, nous proclamons que 
ces Visiteurs, aux heures de l’angoisse, nous apportent un 
puissant témoignage de la vitalité du spirituel en soi. […] 
« Critique incapable de cri, critique sans la trique, vous 
encensiez, ou, tout au moins, vous consentiez à décrire, à 
priser des films qui ne valent même pas la peau de leurs 
propres fesses. […] Maintenant, avec ces Visiteurs, vous 
êtes chocolat ! Tout ce que vous avez pu dire, en mal, en 
bien, de toute une portée vaseuse de romanceries et de 
fromontades s’enfonce dans la similitude du néant au 
moment où surgit, avec le prodigieux machin de Carné, ce 
qui, pour de bon, mérité, en bloc, tous les témoignages de 
satisfaction, ou de simple attention, que vous avez gaspillés 
au hasard des champs de navets parce qu’il vous fallait, tout 
de même, couvrir votre feuilleton […] » 
Que répondre ? Il est certain que le film de Carné nous 
apporte, ou nous rapporte avec l’abondance et la solennité 
d’un orage apocalyptique, ces vertus de rythme dessinateur, 
de poésie explicitée par le cinéma, d’unité cosmique (la 
terre et le ciel  sont si parfaitement noués à l’homme que, si 
l’on piquait la terre ou le nuage, c’est le cavalier qui 
saignerait…) que nous avons longuement réclamée.  
[…]Nous avons le sentiment que le cinéma, lieu 
synthétique de la peinture photographique, de la parole et 
de la musique, peut non seulement exprimer l’ineffable, 
mais encore l’engendrer 

 
 

Film de Marcel Carné, 1942 
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Film de Claude Autant-Lara, 1942 

 
Lettres d’amour nous restitue, en plus « capriccioso », 
l’atmosphère relativement chorégraphique (la vie prise 
comme une danse légère)  du Mariage de chiffon. Claude 
Autant-Lara signa l’une et l’autre de ces œuvres. […]la 
maîtresse de poste est une jeune veuve , Odette Joyeux. 
[…] Elle est parfaite. Ce n’est pas une poupée. Consentant 
tout ce qui convient de légèreté gentille à son rôle dans ce 
quadrille épistolaire, elle fait tout de même la part, en elle, 
sur elle, aux odeurs de la vie. 
Odette Joyeux accepte de recevoir à sa propre adresse les 
lettres que l’amant de la préfète d’Argenson, Simone 
Renant, envoie à celle-ci.  Qui, l’amant de al préfète ? Le 
jeune François Périer.  Une de ces lettres tombe entre les 
mains du marquis Alerme, chef de l’opposition 
réactionnaire d’Argenson.  […] Au cours du procès qu’il 
intente à la jeune veuve « mariée trois mois, veuve depuis 
trois ans, trois mois de regrets, trois ans de bonheur » il se 
fait rabrouer par le nouveau substitut d’Argenson, François 
Périer. Celui-ci deviendra l’amant de la maîtresse (de poste) 
après que celle-ci, par vantardise, se sera complue à lui lire 
les lettres confiées par Simone Renant et dont elle ignore 
qu’il en est l‘auteur.  L’aventure ancienne, ainsi, se 
transpose et se prolonge, mais avec une nouvelle partenaire. 

 

La Couronne de fer,  forgée avec les clous de la Croix, a 
remporté le prix de la Biennale de Venise en 1941. […] Je 
ne raconterai pas l’inénarrable. L’esprit de La Couronne, en 
effet, se situe aux limites de l’olfactif plus encore que du 
musical. Sang gâté, fumeux brasier de roses… On ne 
comprend l’argument du film qu’avec beaucoup de lenteur. 
Des scènes restent énigmatiques. La couronne de fer, 
venue de Byzance, voyage vers Rome. Le roi Sedemondo 
pourrait être Attila. Alors les archers prouvaient leur 
adresse en visant un javelot planté dans la terre. Le roi  
(Gino Cervi, figure oungrienne) donne un tournoi. […] Un 
des chevaliers (celui qu’on voit sur les affiches du film avec 
des élytres de fer et l’ai mongol) anéantit cruellement ses 
adversaires, jusqu’à ce qu’il se fasse lui-même abattre, sur el 
char à moyeux armés de lames de faux qu’il avait choisi 
pour l’instrument de l’ultime duel, par Massimo Girotti. 
[…] Ce film, ainsi, s’appuie sur des innovations 
obscurément malsaines. Il se meut avec l’indépendance 
d’un poème qui tirerait ses règlements du délire 
communicatif de son auteur, délire servi par de puissants 
moyens d’expression. Mais que d’images, en lui, dont nous 
restons hantés. Le bruit d’un galop se précipite tout autour 
du palais, et le roi, seul, l’entend… Le navire des esclaves… 
L’arrivée des princes pour le tournoi… Vous vous 
délecterez de ces symboles absolus.  

 
Film de Alessandro Blaseti, 1943 
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Film de Vittorio de Sica, 1941 
 

 
 
Mademoiselle Vendredi m’a procuré de vifs agréments. […] 
Un aspect de l’esprit des films italiens (leur souffle, qui peut 
se confondre avec l’esprit au sens voltairien et mondain) 
consiste, il me semble dans une moquerie éparse et subtile 
de soi-même en quoi l’on retrouverait très bien la parenté 
chirurgicale de Pirandello non moins que celle, même, et 
hou ! de D’Annunzio. […] Dans cette pièce, la 
bouffonnerie de la vie et de la vie amoureuse, se démontre 
avec une telle perfection que les spectateurs se tordent. […] 
Mademoiselle Vendredi nous ramène la silhouette 
sympathique, prunelles de charbon brillant, chevelure de 
corbeau, de ce Vittorio de Sica […] Médecin d’un 
orphelinat de demoiselles, il fait battre le cœur d’une de 
celles-ci, la brune Adriana Beneti, qui vient, la nuit, juste 
chez lui.  Il existe, autour du séduisant Vittorio, d’autres 
femmes, maîtresse, fiancée. Les situations les plus drôles 
résultent de l’introduction de cette orpheline en humeur de 
mâle dans un milieu mondain où nul ne l’attendait.[…] Il 
me semble qu’il y a, dans celui (le film) qui nous occupe, 
une imprégnation, une colorature d’ivoire qui m’a donné le 
sentiment de l’inédit. […] Ajoutons que tous les acteurs de 
Mademoiselle Vendredi sont parfaits d’intelligence et de 
métier. 

 

 
 
La Bonne Etoile commence par l’éblouissante chemise 
blanche d’un Carette qui n’est pas un condamné médiéval 
au bûcher mais, enfin ! dans la conformité de son propre 
nom, un chauffeur de car. […] Carette, empesé, ligoté dans 
sa blouse, n’y est pour rien, mais, si ça continue, cette 
blague marseillaise finira par dégoûter tout le monde, y 
compris ceux chez qui l’accent de la Comtesse (la Comtesse 
signifiant à la fois la Provence, la soupe de poissons, la mer, 
la langue d’oc, les boules) éveille de sentimentales 
réminiscences de l’enfance ou de chaudes espérances de 
vacances. […] La permanence au cinéma des thèmes 
marseillais pourrait, accélérera déjà la méridionalisation de 
al voix française. Mais l’exploitation abusive de ces thèmes, 
se raccordât-elle aux pronostics les plus favorables en 
matière de vente, ravale décidément le septième art au rang, 
si vous voulez, d’un art qui ne serait plus que le vingtième 
ou le trentième, celui, par exemple, des statuettes genre 
Bécassine, des coquilles de moule artistiquement 
peinturlurées.[…] Peut-être écrira-t-on quelque jour 
l’histoire du pittoresque marseillais. […] La Bonne Etoile, 
nous avons l’impression de l’avoir déjà vue et entendue 
trente-six fois.   
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Film de Jean Boyer,  1942 

 

 
 

Film d’André Cayatte, 1943 

 
 
On connait l’argument du Bonheur des Dames. Sous le second 
empire, dans les premiers lustres du machinisme moderne,  
un grand magasin, comme il en existe cinq ou six à Paris, 
en train de s’élaborer sur des dimensions babyloniennes, se 
trouve gêné dans son développement spatial par l’existence 
d’une boutique archaïque d’un marchand de tissus, Baudu 
(rôle et boutique tenus par Michel Simon). […] Le « grand 
magasin » n’avait pas réussi à manger tous les négoces. […] 
La propre nièce de Baudu (Blanchette Brunoy) travaille 
dans le grand magasin et finira, bien entendu, par devenir la 
femme d’Octave Mouret. […] Cette phase évolutive du 
monde contemporain à ses origines valait-elle qu’on nous la 
démontre, en mil neuf cent quarante-trois, au tableau noir 
(et blanc ?) de l’écran ? La bande d’André Cayatte se pose-
t-elle comme une exaltation des bonnes intentions d’un 
grand patron, qui ne serait requin que d’une nageoire ? […] 
S’agit-il, avec ce Bonheur des dames à l’écran, d’un 
documentaire sur la vie du second empire ? A travers les 
romans de Zola, cette époque ne nous apparaissait pas si 
lointaine… […] On dirait une rétrospective de costume. 
Devant nous, pour une pavane absurde, une vitrine de 
Carnavalet s’est animée quelques instants, et la mort a 
repris son monde. De ce point de vue féérique, l’ours de 
Cayatte mérite peut-être qu’on le considère… Mais faire un 
film pour faire un film n’est pas une bonne formule 
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Je songe à ces films. A tous ces films, récemment, que j’ai 
vus… Des morceaux d’image, des mouvements arrêtés se 
précisent, un instant, dans ma mémoire et devant ma 
gratitude. […] Et Les Deux Orphelines, de Carmine Gallone 
s’accomplit, par ankylosies successives, devant la toile 
peinte qui sert de « fond » au photographe  dans les foires. 
La qualité de la photographie italienne,  d’ailleurs, me plaît 
assez, avec ses gros pâtés noirs veloutés qui semblent 
déteindre sur les pourtours blancs de zinc. Le mélo de 
d’Ennery, pour passer à l’écran, n’en demeure pas moins 
efficace sur les sensibilités féminines. La salle pleure.  
Quand je vous le disais… L’humanité entière, au fond, ne 
change guère. […] A propos des Deux Orphelines je noterai, 
encore une fois comme pour tous les films transalpins, ce 
léger délire, ce rien de loufoquerie parfois involontaire…Et 
par exemple, ce chœur à la cantonade qui, pour « animer » 
les rues de Paris, chante, sur un son funèbre : « Auprès de 
ma blonde… » sans arrêt. 

 
 

Film de Carmine Gallone, 1942 

 

 
Film de Henri-Georges Clouzot, 1943 

 
 
Le Corbeau, sur un scénario de Louis Chavanne, réalisé par 
Henri-Georges Clouzot, nous présente un de ces purs 
anonymographes (ce mot l’enchante, qu’on emploie au 
cours du film). Il nous montre également toute une petite 
ville en proie à une anonymite carabinée. Le Corbeau décrit 
sous un jour assez sinistre la province française. On y sort à 
tire-larigot les plus gros mots. S’ils résistent à cette 
publicité, s’ils ne tombent pas dans l’usage académique 
(quitte à être remplacés par d’autres dans un emploi 
vulgaire et cru) c’est qu’ils ont vraiment la peau dure. Ceci 
dit, Le Corbeau, est un assez formidable chef-d’œuvre. Il 
faut bien le reconnaître. C’est jeté ! […] Fresnay (…) campe 
avec finesse une silhouette de psychiatre sexuel et 
sexagénaire. […] Ginette Leclerc est épatante dans un rôle 
de coxalgique par ailleurs bien balancée qui sent la cigarette 
froide. […] Une première lettre anonyme surgit. Elles vont 
pleuvoir – pleuvoir d’en bas. […] Du sang coule sur un 
buvard. Toute l’histoire, noire avec une humoristique 
virtuosité, baigne dans une odeur de gynécologie louche, 
qui confine au documentaire. […] En tout cas, il est certain 
que tous les spectateurs du Corbeau vont se mettre à 
envoyer des lettres anonymes. L’homme est le diable. 
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Illustré par le somptueux visage érotique de Simone 
Signoret, follement douce à voir courir comme une blanche 
bête d’autant plus nue qu’en manteau de fourrure, Le 
Traqué, film français, imité de l’américain, raconte, une fois 
de plus, l’histoire d’un malfaiteur qui, pendant quelques 
heures ou quelques jours, pèse autant, à lui seul, que tous 
les autres hommes, y compris Fernand Gravey, 
commissaire de police bien pondu. Ces films, plus que le 
thème de al peur, me semblent exalter celui du chef secret, 
du monotype qui joue, et perd, à s’efforcer d’aligner la 
société sur lui, pour ce qu’il se refuse à s’aligner sur elle. 

 
 

Film de Frank Tuttle & Boris Lewin, 1950 
 

 

 
Film d’Alexander Mackendrick, 1950 

 

 
 
Whisky à gogo, histoire écossaise, bien menée, finement 
drôle, est, quand même, sinistre. Dans le local des Champs-
Elysées où il me fut donné de l’entendre et voir les 
spectateurs, atteints, comme on le sait, d’anglomanie 
furieuse en ce quartier de « concessions », exultaient, de ce 
qu’ils pigeaient les astuces écossaises. Néanmoins, pour la 
première fois la race des maîtres, celle qui va de Liverpool à 
San-Francisco, en passant par Melbourne et Le Cap, et que 
je m’obstine à unifier dans son instrument linguistique, se 
révélait, à l’écran, miteuse, ridicule et mal lavée.  
Heureusement pour elle que les actualités ne tardèrent pas à 
nous réconforter du spectacle des avions de Mac Arthur 
aplatissant, sous une dégelée d’excréments scientifiques, ces 
gens du Nord ou du Sud, on ne sait plus.  
[…] le Mac Arthur et tous les Garry Davis de ses escadrilles 
tueuses ne toléreraient pas dix secondes le prolongement 
de la guerre si, au cours de ces dix secondes, ils devaient 
supporter en pleine matière blanche nerveuse une ration 
américaine ou chinoise de cette douleur physique  que la 
guerre distribue et qu’on persiste à feindre de croire qu’elle 
ne distribue pas. 
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Au programme, le Potemkine. Je ne l’avais pas vu depuis 
trente ans, quand on prenait un taxi pour les Ursulines 
comme si l’on était des chrétiens de Néron sur le chemin 
des catacombes. Par lambeaux d’inégale véhémence le 
Potemkine retrouve et ranime cela que je fus en 1926 ou 
1927, lié à tant de choses et de formes d’alors. Certaines,  
dans Paris, semblent n’avoir pas bougé, pierres des parapets 
de la Seine gravées de coquillages multimillénaires, falaise 
des façades de la rue de Tournon, les boucheries, les 
cathédrales, la marmaille du jardin du Luxembourg, mais, 
de jour en jour, elles n’ont cessé de répondre à l’appel. 
D’autres se modifièrent, disparurent. Les silhouettes du 
danseur  mondain, du nouveau riche. Les nouvelles 
relatives aux exploits des dirigeables. La zone. Des figures 
amicales sont parties. Mais l’appareil à remonter le temps 
est là.  Cependant que les fusilleurs en toile blanche, l’arme 
en seringue, à la prussienne, descendent lentement les 
vastes escaliers d’Odessa, lui, dans la blanche et gluante 
ténèbre intérieure, relève mes compagnons morts, Léon-
Paul Fargue, Ivan Goll, d’autres encore, qu’escortent, dans 
un même aspect général, ceux qui sont toujours debout, 
Breton, Péret, tels qu’ils étaient. La femme dilate son visage 
fardé. La voiture d’enfant roule de marche en marche. 
Vingt-six ? Vingt-sept ? Ou cinquante-quatre ?  

 
Film de Sergueï Mikhailovich Eisenstein, 1925 

 

 

 
 

Film de Luis Bunuel, 1928 

 
 
Le rasoir de Buñuel, incisant l’œil, déclenche la même 
horreur qu’à l’époque de la loi Loucheur, et la même 
surprise, ensuite, la touffe de poils de femme sur la bouche 
de l’homme et, aussi, l’homme qui tire, vers la femme,  le 
gros appareil haletant de ses désirs chiffrés par des pianos à 
queue véhiculant de grands mulets écorchés qui sont, aussi, 
des séminaristes ligotés. […] les réflexes nerveux suscités 
par Un Chien n’ébauchent en rien, à l entour, une transe 
commune où se reflétât l’émeute d’espérance et de 
délivrance, créée par le surréalisme. Et si certaines croient 
qu’exposer du poil de femme relève de la plus gamine 
pornographie et que, quant au reste, pianos à queue et 
compagnie, le carnaval de Nice en montre d’aussi vertes, 
rappelons-leur que le surréalisme avait le prodigieux mérite 
de découvrir, avec sérieux, ce que savent les humains mais 
que l’humanité fait semblant d’ignorer. 
Fabuleuse, désopilante, caligarique humanité ! 
[…] Mais du poil de femme et du mulet mort se succédant 
en clair, devant tout le monde au fil d’une histoire 
dépourvue de fil , c’était ça la révolution ! C’était ça ! 



 

19 
 

 

 
 
Aux Champs-Elysées encore, j’ai saisi, comme sur le vif, la 
formation géologique du bassin parisien distingué. J’ai 
perçu l’effondrement qui marque la fin d’une ère primaire. 
Les spectateurs étaient tous taillés à l’ordonnance, 
mentalement, tous dans le coup. A l’écran, Monsieur Ripois, 
de René Clément, très réussi, très fin, réaliste sans 
fanatisme, servi par un Gérard Philippe de soie et d’acier. 
Le dialogue étant de Queneau, vous devinez ce qu’il 
recouvrait comme ironie, une ironie à plusieurs fonds 
nourrie de mille lectures qui, n’en pouvant plus de se 
retenir, finissent par éclater sous la  forme d’un sonnet, 
lequel, bien qu’en situation, n’en était pas moins de 
Mallarmé. […]  
Juste derrière moi, trois personnes vinrent s’asseoir. […] 
Les premières images de Ripois, blanche guipure où 
grouillerait un monde de clins d’œil de qualité, leur  tira de 
nouveaux regrets : « Pas de bagarres, pas de coups de sabre, 
neuf cents balles de foutues ! » Petit à petit, je les sentis 
faiblir, venir. De dos, je respirais leur métamorphose. 
Soudain j’entendis : « Tu vois, Marcel ! il va la balancer, dis 
donc. C’est la brune qui l’attire. Quel coureur ! ». 
Ils étaient convertis. 

 
 

Film de René Clément, 1953 

 

 
Film de Jacques Becker, 1953 

 
 
 
La raffinée aigreur de la permanente guerre civile humaine 
vient des nuances cloisonneuses où l’on se casse la tête. 
Cependant, quand nous assistons à Touchez pas au grisbi, de 
Jacques Becker, désert vivant à Montmartre sur fond de 
pavés noirs mouillés qui mettent en valeur les complets 
suprêmes d’un Jean Gabin à l’aisance détendue, nous 
coïncidons aux massacres et pelotages de la bande avec la 
même sympathie élémentaire et biologique qui nous donne 
la clé des rixes et des repas dans le cirque à ciel ouvert de 
Walt Disney. Sur tout ce bric-à-brac d’hommes, homards, 
femmes, serpents qui, dans l’ensemble, obéissent aux 
mêmes impératifs sensoriels et baignent dans la générale 
impulsivité du flair et du coup, un seul être, un seul, 
tranche.  
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Ce serait un film noir s’il n’avait ses coups de blanc. Les 
deux, parmi ces coups de blanc, qui, tout de suite, me 
frappèrent ? Primo, la chair du colin entre les lèvres de 
Vera Clouzot, lorsque son mari la force à manger, dans le 
film. Quel mari ? Mais, son vrai mari, le metteur en scène, 
par le truchement de celui, Paul Meurisse, que lui donne le 
scénario.  Le metteur en scène, Clouzot, mari coupable, 
assassin, est là, debout, avec une minutieuse frénésie, 
derrière chaque gifle et chaque bouchée. […] En deuxième 
lieu, le gilet de laine blanc, qu’avec une désinvolture 
sportive et moderne se jette sur les épaules Simone 
Signoret. […] (elle) rattrape le rien de mauvais goût de ses 
hauts talons pigalliens, sa coiffure de doctoresse encore 
jeune. […] Les nattes de Vera Clouzot, malgré le châle de 
directrice, la dénoncent comme l’enfant ou la jeune fille du 
couple, du couple à trois. Et il y a l’aptitude d’une vieille 
malle d’osier à craquer par une fermeture quand elle 
n’appartient pas à l’Aga Khan. Il y a, surtout, la parole 
modulée d’une tuyauterie de baignoire qui donne de la voix 
comme jadis les pierres merveilleuses et les frondaisons 
sacrées, mais, ici, dans un registre dépourvu de tout 
perceptible amour. […] La furieuse envie de mettre un 
cadavre dans une malle d’osier ne vient à quelqu’un de 
l’humanité qu’en raison de la fringale  de la malle d’osier à 
recevoir un cadavre. 

 
 

 
 

Film d’Henri-Georges Clouzot, 1954 

 

 
 

Film de Federico Fellini,  1954 

 

- Et La Strada ? 

- Je ne l’oublie pas. 

 
Je sais qu’elle a tout pour elle, pour ouvrir à ce que doit être 
une voie nouvelle, une route où s’engouffrer. De La Strada, 
l’on ne saurait trop célébrer l’habile perfection qui 
combine, mélange homogène ! à l’éparpillement 
documentariste du pur néo-réalisme italien une action 
dramatique définie. En effet, une atmosphère hagarde, 
vermineuse et désordonnée baigne une donnée centrale 
vigoureuse, l’amour de deux simples d’esprit tels que n’en 
présentent jamais les dessins animés ou les films farceurs. 
[…]  Or, l’accomplissement même de la difficile synthèse 
que constitue l’œuvre de Federico Fellini s’accompagne, 
pour certains, dont je ne suis pas mais que je comprends, 
de al nostalgie de ces genres tranchés où nous rattacherons, 
d’une part, Le Voleur de bicyclette et, d’autre part, Les 
Diaboliques .  
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Et L’Or de Naples, lui-même, re-De Sica, pour un peu me 
consternerait. Ne démontre-t-il pas que la prodigieuse 
fougue inventive de l’inépuisable magicien, si elle frappe à 
coup sûr, frappe au hasard. Suprêmement  aisé, pour ainsi 
dire anatomique, l’accord de l’artiste avec son outillage 
s’accompagne, on jurerait, chez De Sica, d’un certain 
manque d’intérêt, quant à l’accueil du public rentable de 
toute façon. […] Réjouissantes au possible, fanées, 
pourtant, sitôt fleuries, elles (les quatre comédies) 
marquent, je le crains, l’entrée de Napels dans la Pompéï 
des villes mortes, mortes de rire, où mon ami Marcel 
Pagnol ne cesse de célébrer les obsèques de feu Marseille. 
[…] Caro Vittorio, sono davvero atterato de voir surgir dans une 
de ces rues de Naples où, que ce soit ou non la faute des 
Bourbons, la stature humaine ne dépasse jamais que d’un 
rien le mètre cinquante-cinq, cette géante maquillée, Sophia 
Loren,  qui pulvérise sous sa masse colossale vos trésors 
d’observation attentive, sans parvenir, en contrepartie à 
nous rendre claire ce qui voulait être, plus ou moins dans 
votre esprit une allégorie de la vitalité napolitaine, la proue 
au vent et le derrière aérien. 

 
 

Film de Vittorio De Sica, 1955 

 

 

 
 

Film de Joseph L. Mankiewicz, 1954 
 

 

 
 
Le noble italien de cinéma est affecté d’une tare physique 
allégorique. […] Ce thème classique se retrouve avec armes et 
bagages dans La Comtesse aux pieds nus, de Mankiewicz. Là, il 
s’entoure d’une luxuriance d’épisodes d’où l’on tirerait sans 
difficulté plusieurs sujets cohérents et complets.  Parmi les 
comparses d’Ava Gardner,  l’héroïne, notons Humphrey 
Bogart. Son rôle est d’un écrivain metteur en scène. […] Il 
m’émeut presque de le voir, ce supralointain d’Hollywood, 
venir à Nice, à Rome, à Rapallo. […] Son comte, qu’elle (Ava 
Gardner) rencontre sur notre Côte, approximation terrestre 
du paradis, l’arrache aux milliardaires américains, tant du 
nord que du sud. Mankiewicz ne les a pas à la bonne, semble-
t-il. Bref, mariage, évêque, portraits, sœur. Un gag, joli. 
Entrée, de profil pour le bain dans la mer, en maillot blanc, 
Ava Gardner sort, de profil encore, en maillot. Négligence ? 
Non. Il était vert et blanc, côté pour côté. Pas de savon pour 
la script. 
PS : Pour Ava Gardner, je m’aperçois que toute la presse, la 
bonne, parle d’elle. Peut-être ai-je tort de la traiter, elle et ses 
pieds nus, par-dessus la jambe. Je suis, l’avouerai-je,  un peu 
agacé par le sentiment qu’elle tourne, dans la Comtesse, une 
vie romancée de Maria Félix. 
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Une moralité s’exprime aux derniers mètres. L’agressivité 
de certains individus proviendrait, au premier chef, de la 
peur ; de la peur devant la vie, devant les représentants de 
cette impitoyable et suprême autorité, la vie. La peur 
pousserait à frapper d’abord. Ce n’est pas une si mauvaise 
idée. Le héros lui-même, interprété par William Campbell, 
nous la communique. Il est enfermé dans une cellule 
pleine de livres où il passe son temps à potasser le droit, 
après avoir dévidé un chapelet de meurtres, viols et autres 
coups durs. Le film ne nous fait grâce d’aucun. Ils lui ont 
valu d’être condamné à mort. […] Il s’agit plus ou moins 
d’une histoire vraie, celle du lui-même célèbre Caryl 
Chessmann, qui met la taule à profit pour s’enrichir avec 
sa propre exécution, dont il raconte, dans un bouquin à 
gros tirage, ce qu’il éprouve à la guetter, de sursis en 
sursis. A part les quelques mots sur la peur, le film ne 
révèle à peu près rien du caractère et des mobiles du 
bandit. Que ses crimes lui aient rapporté plusieurs 
millions par le biais de la littérature, américaine il est vrai, 
rien ne ressemble davantage à l’enjeu réussi d’un pari 
paradoxal comme pourraient en tenir les jeunes penseurs 
pervers de La Corde.  

 
 

Film de Fred F. Sears, 1955 

 

 
 

 
 
 
 
 Dans Maison sur la plage, Joan Crawford, après Johnny Guitar, 
persiste, elle, à survivre avec une présence accrochée qui, 
tout à la fois,  remue et fait sourire. Maison sur la plage, de 
Pevney, est un roman comme les plages en inspirent 
volontiers quand la saison est pour finir et qu’un premier 
feu de bois prélude à la solitude sous l’intempérie. 
Joan Crawford joue, comme si l’avenir du monde en 
dépendait, de tout son visage, de tout son corps, tant et si 
bien que sa nuque rasée sous l’épaisse chevelure noire, ses 
dents qui dépasseraient plutôt le nombre règlementaire et 
sa cambrure inflexible suggèrent une forme particulière 
d’indécence, celle d’une chair extraordinairement liée à la 
volonté, comme dans le yoga. Oui, qu’elle parle, qu’elle 
marche, qu’elle regarde, même quand elle consent à ne pas 
se promener, chez elle, en présence, uniquement, de la salle, 
dans une chemise-veste moirée qui, cachant le slip, laisse les 
jambes nues, de A jusqu’à Z supposerait-on, l’ensemble de 

son organisme précis et musclé, s’impose à l’esprit. 
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Film de Joseph Pevney, 1955 
 
Gérard Philippe et le ravissant coloris leur étant communs, 
nous pourrions comparer, sans risque de court-circuit, Les 
Grandes Manœuvres et Le Rouge et le noir.  Le film de René 
Clair aurait pour lui l’avantage du cohérent et du fini. […] 
Ces Grandes Manœuvres enchantent les salles, et je ne vois 
pas au nom de quoi je contesterais le plaisir qu’elles 
prennent  à la gaminerie virile de Gérard-la-Tulipe et au jeu 
très épinglé de Michèle Morgan, modiste d’une distinction 
suprême. […] L’officier de dragons incarné par Gérard 
Philippe porte des galons de lieutenant et des épaulettes de 
sous-lieutenant, tout comme le film lui-même a les pieds 
dans Courteline et la tête dans Racine. […] Je parle 
chiffons, ce me semble. Mais de quoi diantre pourrais-je 
parler à propos de ce film qui superpose au visible, et, 
somme toute, justifié, contentement de l’auteur le 
contentement du personnage principal, cet infatigable 
polisson, ce tombeur, qui, si je comprends bien, en ce qui 
concerne la belle modiste, tombe sur un bec. […] Une 
œuvre de ce genre rappelle la vie, de garnison en 
l’occurrence, quand elle est médiocre. Par rapport au néant, 
la vie se présente comme une fabuleuse épopée. Mais, 
confrontée à l’altitude et à la liberté dont les humains 
nourrissent l’obsession, et ce dont on aurait aimé que al clé 
nous fût donnée à caresser par René Clair, elle paraît, al vie, 
plus triste que gaie. 

 
 

Film de René Clair, 1955 

 

 
 

 
Une harmonie serait donc possible entre le bon ton à 
l’écran et le flot du public. Le Grand Couteau, de Robert 
Aldrich, tend à la conformer. Comble du raffinement, c’est 
sur cette question même que repose l’argument principal 
du film d’Aldrich. Il nous fait vivre, en effet, le conflit entre 
l’aléatoire et le rentable en matière de cinéma. L’enjeu de ce 
conflit est un acteur, un artiste, Charles Castle (Jack 
Palance) un peu nerveux, certes, mais de taille, semble-t-il, à 
se tirer du dilemme art-dollar autrement que par le suicide. 
Le paladin de l’art sacré, de l’art pour l’art, est un homme 
de lettres, naturellement, aux allures vaguement diaphanes. 
[…] Le producteur Hoff produit, sur Charles Castle, et sur 
nous, un dégoût halluciné mêlé d’une monstrueuse 
attirance. Cette obsession vient de son impudeur, très 
organisée, à imposer sa consistance corporelle (soulignée 
d’un appareil à sourds et de lunettes aussi noires que son 
complet noir) et de sa structure cérébrale (assortie de 
devises larme à l’œil et de menaces de chantage). Avec ses 
indices anatomiques déployés, ses tics, ses coups de gueule, 
ses fourberies sincères, sa franchise truquée, le déballage 
perpétuel de ses rouages, on en voit plus que lui. On 
n’entend plus que lui. 
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Film de Robert Aldrich, 1955 

 

 
 
 
Harcelé de tableaux d’un imprévu total, j’admets avec 
ravissement que, sous prétexte de nous raconter l’histoire 
de Lola Montès, le film, fidèle à la plus saine, à la plus 
légitime conception de l’art, nous expose, surtout, son 
épopée à lui, celle du film sur Lola Montès.  Et non pas 
d’une Lola Montès dont on s’efforcerait de retracer la 
carrière vivante mais d’une Lola Montès que, de propos 
délibéré, l’auteur traiterait comme une idole spectrale qui 
trouve le principal de son existence précisément dans la 
fantastique rêverie qui la traduit sur l’écran. Tout se passe 
en reflets qui s’acceptent, qui s’imposent comme tels et qui 
se renvoient dans d’autres reflets. […] Dans ce film 
prodigieux, Martine Carol, si bien renommée pour les 
globes et les galbes de sa personne physique, ne se livre à 
nous qu’à travers la toute puissante volonté de l’auteur, la 
volonté de nous administrer l’irréel dans sa propre réalité 
d’irréel, consciente et consentie. […] Aucune pellicule de 
science-fiction ne m’a, comme Lola Montès, rendu sensible 
la mystérieuse et religieuse invraisemblance d’une étendue 
élastique où coïncidassent des époques en principe 
différentes. 

 
 

Film de Max Ophüls, 1955 
 

 

 

 
 
 
Rien dans les films de Fellini ne suggère explicitement l’art 
abstrait. […] La fatalité, chez l’auteur du Bidone, a le visage 
de l’indécision et de l’indifférence. L’indécision foncière des 
âmes engluées dans le magma de la vie. L’indifférence, au 
moins apparente, des choses, les bi=bulles du savon du 
camelot, la route pleine de pluie, les murailles, les maisons 
et les hommes eux-mêmes. Cette soumission […], Fellini 
l’exprime à merveille et à tout bout de champ, quand il 
truffe son propos de détails dépourvus, à première vue,  
d’urgence dramatique et même de valeur pittoresque. […] 
Dans le Bidone le gros bidoniste veut purifier l’argent qu’il 
vole aux parents de  la jeune et touchante paralytique. 
Comment ? En le leur rendant. […] Le vrai bidoniste c’est 
Fellini. […] S’il est constant que les films de Fellini nous 
laissent incertains au premier abord pour ne prendre forme 
qu’à travers la rumination qu’ils sollicitent, c’est qu’ils se 
présentent, d’ailleurs, sans pédantisme, avec tous les 
diamètres, conscients ou non, du vivarium.  



 

25 
 

 
Film de Federico Fellini, 1955 

 

 
 
 
Mais, de nouveau, Robert Hossein ! Son visage 
méphistophélique des mille et une nuits cette fois de Pigalle 
nous ravit sans nous terroriser, trop celui d’un ami 
vraiment , dans Méfiez-vous, fillettes ! Celles-ci ont des seins , 
rassurez-vous. Mouvement et joli corps, quelques 
rencontres bien venues du projecteur avec un typique jeune 
ménage dans un appartement tout confort, la bande se 
laisse voir. Nous y goûtons la plausibilité physique de 
Georges Flamant dans une figure assez mûre d’homme du 
milieu marqué au fer rouge par la bassesse et la bonne vie. 
A cette plausibilité pochée et tavelée répond 
l’invraisemblance du faciès du colonel d’André Luguet en 
directeur de cinéma pornographique, invraisemblance que 
limite seule la possibilité que cet emploi fût pour de bon 
dans le civil tenu par le brave acteur à la courte moustache 
grise 

 
 

Film d’Yves Allégret, 1957 

 

 

 

 
 
La Fureur de vivre, coran visuel des garçons et des filles, nous 
la propose sans fard, la coïncidence de la comédie et de la 
biographie. […] La mort de son protagoniste James Dean 
raviva ladite Fureur.  Jointe aux deux autres longs métrages 
où brilla ce météore refroidi au volant de sa Porsche, elle 
déconcerte d’avance tant soit peu ceux-là qui quelque jour, 
qui nous pend au nez, s’aviseront de scénariser la destinée 
personnelle de ce prince des blousons et des blougines. 
Sous les objectifs il semble en effet pour son propre 
compte avoir vécu. Peut-être La Fureur aurait-elle dû se 
terminer juste avant que le collégien cabochard et la 
collégienne allumeuse, en manteau beige de dame celle-ci, 
s’enfoncent dans le mariage, à savoir quand James Dean 
nous sort son rire vieillot, cassé, sarmenteux, un rire à al 
Gillenormand qui tranche sur l’imputrescible glycérine 
américaine enduisant toute l’affaire. Il pleure et il rit devant 
les désarmantes chaussettes, rouge la droite, la gauche 
bleue, de son petit camarade descendu par le revolver d’un 
policier. 
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Film de Nicholas Ray, 1955 

 

 
[…] Œil pour œil m’enthousiasme. 
Un chef-d’œuvre d’âpre ravissement. 
Les grimaces inutiles de Curd Jurgens, dénoncées par les 
critiques, m’ont échappé. J’ai suivi, sans en perdre une 
miette, le pire calvaire de quelqu’un qui peu à peu s’aperçoit 
condamné vertigineusement, par tout un lot de 
circonstances dont chacune apparut nécessaire et située, à 
la suivre  avec une volonté, une ténacité pour lui-même 
meurtrières, sans jamais parvenir à se remettre dans sa 
destinée légitime, cependant que les heures et les journées 
continuent à se succéder comme elles l’eussent fait de toute 
façon et que la carcasse elle-même, douillette et qui 
rechigne le temps de l’ agonie, prolonge, chez le triste 
pèlerin, le remords d’avoir, tout vivant, perdu la voie, quitté 
sa vie. […] Puisqu’il n’est nulle règle qui permette de juger 
une œuvre à coup sûr dans l’absolu, j’en suis réduit à 
nourrir ma complaisance envers Œil pour œil de hasardeux 
motifs analogiques, pédants ou tout intimes, ce dont 
Robert Kemp, flanqué de son brave homme de mari, 
pourra faire état pour son procès en réhabilitation. 

 
 

Film d’André Cayatte, 1957 
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Film de François Truffaut, 1957 

Truffaut a fait un film, Les Mistons, dont on m’invite à 
parler.  […] Niston, ou, mieux, nistoun, en langue d’oc, 
signifie  petit, bambin, gamin. « Dé la matré lou nistoun 
cabano coumo un fruch madut ». De la mère le bébé dévale 
comme un fruit mûr. Niston vient de nid. […] Ce qui 
m’intriguait, c’était ce M à la place du N. Consultés, les 
lexiques me révélèrent, dans miston, la forme la forme 
nîmoise de niston. […] Le film est parfait. Chacun de ses 
millimètres dignes de l’œil, sans aucune bassesse, d’ailleurs, 
vers les chercheurs de petite bête. Les mistons crient 
d’exactitude, en dehors, néanmoins de tout chauvinisme 
réaliste. […] Les ébats de Bernadette et Gérard, nous en 
sommes les témoins par la bande, car nous assistons, 
comme eux, à des spectacles d’un érotisme pathétique, les 
festin nuptial d’une mante religieuse ou, encore, un bout de 
film, charmant, osé, (une jeune fille se déchaussant de la 
pointe de l’orteil, minces souliers Louis XV, tout en se 
laissant tomber sur le divan du garçon),  dans un cinéma où 
nos amoureux sont allés s’embrasser, avec, partout, 
toujours, autour d’eux, la surveillance des mistons, gênés, 
gênants. […] La matière physique de ce chef-d’œuvre feint 
d’être celle des longs métrages honnêtement narratifs. Mais 
son style profond s’adresse aux amateurs professionnels, si 
je puis dire, aux durs du clan, aux jurés frémissants à qui le 
septième art donne du film à retordre plutôt qu’un loisir 
enchanté. 

 

Qu’il me suffise donc de dire qu’il s’agît, avec Les quatre cents 
coups, d’un ouvrage biographique, et deux fois pour une. 
[…] Ce gosse (Jean-Pierre Léaud) vit chez ses parents du 
côté de la place Clichy. Un enfant martyr ? Non. Ses 
parents, empêtrés dans les ritournelles banales, la sexualité, 
l’exigüité du logement, la voiture, les assurances sociales, les 
ordures à descendre, ne sont ni des anges ni des bourreaux.  
La mère, c’est Claire Maurier. Le cinémascope la rend plus 
petite qu’en réalité. […] Quand, devant son gosse, treize 
ans, elle enfile ses bas, montrant ses belles cuisses, 
comment ne pas penser  un bref instant à ces mères 
japonaises qui, parait-il, ont une drôle de façon de bercer 
leur fils ? Le sine, elle le traite sans indulgence avec, parfois, 
des poussées d’amitié. Cette incohérence psychologique, 
mal élucidée, appartient à l’arbitraire de la vie. Le père, père 
adoptif, c’est le sympathique Albert Rémy. […] Trompé par 
sa femme, toujours, néanmoins l’habite la rigolade, la 
nostalgie de la rigolade, de la veulerie. Il se débrouille mal 

avec ses responsabilités de père de famille. […] Le passage 
où s’affirme l’espérance d’une authenticité à la sauvette, 
d’une esthétique à base de magnétophone et de caméra 
miniature, c’est, revenons-y, l’interrogatoire du jeune 
délinquant par la psychologue du Centre de redressement, 
de laquelle on ne voit que la voix, reflétée sur le visage de 
Jean-Pierre Léaud. 

 
 

Film de François Truffaut, 1959 

 


