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Terre de poche

Film de Léonide Moguy, 1940

...Le récit [ du Diamant noir] s’échelonne sur dix ans... Le
film  est bien composé,  soigneusement  joué.
I’habile...Quand on pressent le terme de la courbe, elle
rebondit, elle ricoche, et c’est une nouvelle histoire qui
survient... La femme et 'enfant d’un banquier — Charles
Vanel — vivent a Cavalaire. La femme meurt. Le banquier
découvre des lettres, les brile sans trop les lire. Sa femme le
trompait ! Il s’en retourne a Paris. Une gouvernante — Gaby
Motlay — dans la luxueuse résidence provengale, éleve
I’enfant, une fillette — Hélene Carletti. La gouvernante aime
le banquier qui n’aime, lui, que son épouse souvenue. C’est
la gouvernante qui plaga, dans la poche de 'homme, ces
fameuses lettres. En fait, elles appartiennent a une amie de
la morte. La fillette déteste la gouvernante. Le banquier et
la gouvernante, eux... Un soir, I'enfant — Louise Carletti —
les surprend qui s’embrassent. Elle a dix-sept ans,
maintenant. Jeune corps et visage gonflé et rayonnants des
philtres et des sucs de la volupté, de 'amoureuse féminité.
... La jeune fille — et c’est ici que le film produit sa branche
maitresse, et s’échappe dans une heureuse diversion —
s’éprend d’un diplomate, qu’en méme temps elle enflamme
— Maurice Escande. Elle, dix-sept ans. Lui quarante,
cinquante... Mais elle, au bout du compte, préfére un jeune
homme marin. Quant a la gouvernante, qui constate qu’on
ne 'épouse gucre, elle s’en va, sa valise a la main, de la
maison du banquier.

Cinéma, plaisir 2 deux temps. J’aimerais largement recenser
cette multitude d’étres que nous avons vu passer sur
Pécran, comme une humanité seconde, une humanité
parallele, la véritable [...] Coté grandeur, en somme ce film,
I'Empreinte de Dien, venu du roman de M. Van der Meersch,
ne se tient pas mal. On a pu le trouver trop plein, trop
senti. J’avoue qu’il m’enchante. La plausibilité des types, la
solidité de I'encadrement du site au département du Nord,
cette abondance de détails qui me fait me souvenir que 'on
n’est vraiment riche que quand on dispose de petite
monnaie, une rutilance flamande et miroitante vont de
paire avec le dévouement des acteurs. Pierre Blanchar,
Dumesnil a la barbe toute naturelle. Blanchette Brunoy,
jeune fille plus que femme et Ginette Leclerc, lionne
triviale, maitrisent tout scepticisme. Une huile lumineuse
embellit le concret des décors : la cour de 'estaminet, le
luisant des chaises, les gueules des amateurs pendant le
combat des cogs. Un rien de grandiloquence polit le relief
des attitudes et des répliques [...]Cette bande, cette belle
bande a, de toute évidence, recu 'empreinte de Dieu.

Film de Jean Delannoy, 1940



Film de Henri Decoin, 1941

MARIKA RUKK - VIKTOR STAAL
MADY RAHL - OSKAR SIMA - URSULA HERKING

Film de Georg Jacoby, 1938

Premier rendez-vous est un chef d’ceuvre. Ces deux termes de
cette équation n’ont pas lair fait pour aller ensemble.
Pourtant, n’en doutez pas, ce film, largement, efface et
recouvre tous ces mélos essoufflés, ces inutilisables
comédies que nous avons, de compagnie, maigrement
applaudi ces récentes semaines |[.... | Les premiers tableaux
nous montrent un juvénile et féminin pensionnat en
uniforme impossible, avec des jambes, elles, d’uniforme,
C’est-a-dire également agréables, ce qui colle mal avec ce
qu'on peut attendre d’'un troupeau d’orphelines plus ou
moins indigentes|...]Nous ne pouvons pas décrire
I'ensemble de ce film, les interludes qui 'acheminent a sa
fin, ou le gracieux 'emporte sur le pénible, sans pour autant
le renier, tout en fin de compte, tout dans ce travail
s’enchalne,, se commande, les espaces bénins donnant
I’échelle des épisodes intenses, et ceux-ci colorant de leur
maléfice les bousculades récréatives du college des fils de
famille et du pensionnat des orphelines. Sous un titre fluet,
Henri Decoin nous donne une histoire qui n’a de vedette
qu’elle-méme. Elle coule, riviere de créeme brillante. Elle
charrie, comme sans y toucher, sans le faire expres, I'assez
inoubliable reflet d’une douleur humaine qui s’accroit de se
ressentir animale dans son principe et mal défendable dans
sa dignité.

Fille d’Eve (titre francais de Eine nacht im Mai), joué par
Marika Rokk, exploite a son tour, le theme du fils du roi
qui s’éprend d’une bergere, sauf qu’ici le fils du roi serait la
fille de la reine et la bergere, le garcon du restaurant [...]
Marika R6kk, une femme parmi les femmes, possede, pour
justifier plus précisément cette épithéte de « fille I’Eve » si
flatteuse et si puissante, une stature sans mieévrerie, une
belle force de muscles, beaucoup de feu dans les mollets, et
dans les yeux. Fille d’Eve mérite une bonne note. [...] Le
canevas de son vaudeville sociologique comporte des
parentheses considérables, ou s’engouffrent des épisodes
annexes, mais récréatifs. Le fil de I'intrigue, bien entendu,
personne n’y croit....Jl tient cependant assez pour que
lesdits épisodes marchent ensemble et nous attachent nous-
mémes, oh! légerement, 1égerement. Mais il s’agit d’une
ceuvre légere. Une ceuvre légere, quand ce qui la contient et
la constitue se maintient dans le ton de la légereté, tout va
bien. Le risque apparait dés que nous avons le sentiment
quune telle ceuvre pése autant qu’une malle emplie de
vieux bottins et de morceaux de locomotive.



..Bien que, par disposition naturelle, je suis porté,
visiblement, 2 considérer, en matiére d’écriture,
d’esthétique, de cinéma, les thémes qui précisent ou

facilitent le trajet de notre ame vers la source du mystere, je
suis tout a fait capable de m’exalter en présence d’un
ouvrage comme ILe¢ Demier des six. Par I’harmonie
rigoureuse de ses proportions et 'unité de sa texture, ce
film constitue un hommage a ce sens du parfait qui
préoccupe toujours notre espérance. Qu’il soit ou non
«policier » ne diminue en rien, chez ce «dernier» qui
pourrait bien étre un « premier », cette vertu pindarique,
cette beauté géométrique. [...] Nous pataugeons dans un
univers inquisitorial. Le voleur et le gendarme observent de
bonne heure, les jeux sans joie des enfants. Hans Fallada,
dans son magnifique roman, embrouille jusqua la
suffocation les pistes du bien et du mal. Tourments
éternels. [...] Le Dernier des six, entre autres mérites
éclatants, a celui de ’'homogene, du consistant. Du dialogue
a la photographie, de la cadence a l'aspect méme des
acteurs sur les plans, pourtant bien divers, de 'image, de la
durée, de la teinture psychologique, il sort du méme bloc
spirituel. [...] Vous savez le jeu... L’assassin est dans la
piece... L’assassin est dans le film...A mesure que, tour a
tour, les acteurs sont liquidés, Pierre Fresnay, 'enquéteur,
« brale » davantage. Jean Tissier, lui-méme, qui m’avait si
fort inquiété dans la premiére scene, avec sa robe de
chambre a carreaux et son plumeau, tout menacant de
fantaisie intempestive, il s’écroule, bien sagement, une balle
dans le dos....
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Film de Georges Lacombe, 1941

Premier bal emporte vers les hommes deux jeunes filles qui
plairont. Si vous avez vu Premier bal, avec ce titre qui fait
tout naturellement songer a Premier rendez-vous, d’autant plus
que nous découvrons dans 'un ou l'autre de ces films, la
bonne bouille de Fernand Ledoux, toute fumante de
finesse, et destinée, désormais, a ne nous apparaitre
quentourée de gracieux museaux, vous admettrez qu’il
existe un cas Marie Déa.[...]Marie Déa, donc, occupons-
nous d’elle. Elle porte un nom aux intentions démesurées.
S’appeler a la fois Marie et Déa, cela dépose beaucoup de
responsabilités ultra-terrestres sur une téte broussailleuse de
jeune fille aux levres indiennes. Je suis allé le voir, ce Premier
bal, avec un peu de mauvaise grace. Je redoutais (aussi), que
cette Marie Déa tentat de nous enjoler a la faveur toute
mécanique d’'une prestance femelle et sous le couvert de
son nom si bref, si fort.[...] Mais Marie Déa, la brune,
I’écorciere, la sauvage, et sa sceur, Gaby Sylvia, la coquette,
Ponglurée de rouge, la précieuse, une arme, une escopette
de chair et de cheveux d’autant plus redoutable que plus
fragile, nous certifient que les petites filles, quand elles
élévent les lapins mauves et méme lorsqu’elles apprennent,
dans le courrier des journaux de mode, a se coller des faux-
cils montés sur baudruche, dépendraient, pour de bon, et
sans qu’on doivent ironiser, de la Bibliotheque Rose.

Premier bal, sur un rythme mitigé, mais treés sar, emporte,



Film de Christian-Jaque, circa 1940

Jamais Arletty ne fut moins a son aise que dans Madame
Sans-Géne. Je me faisais une espece de féte d’aller voir
Madame Sans-Géne, avec Atletty. [...] Elle portait une robe
prodigieuse, du mauvais gout le meilleur, qui, d’elle-méme,
déja, disait tout. [...] Arletty, c’était cal!l Cétait pigé,
calqué... Mais Cétait bien sar, Arletty...
Dr’inextricables épousailles combinent la personne de
P'acteur et le personnage qu’il représente. ..

[...] Ala porte du cirque Arletty, le titre du film fait la
parade. Nous entrons. Il ne nous reste plus qu’a sortir.
Comment une actrice de la valeur et de Dintelligence de
Mme Arletty, peut-elle, d’'un seul coup, commettre toutes
les gaffes que nous lui voyons, bien attristés, accumuler
dans ce film ? Et je ne parle pas des gaffes propres a son
impossible personnage de duchesse de Dantzig, mais de
celles, bien plus étonnantes, qui consistent, pour elles, a
servir un réle mal envisagé dans un langage qui, nulle part,
ne signifie rien. |...] Le sentiment que la maréchale Arletty
nous donne de sa complaisance, de son narcissisme et,
bizarrement, de son incompétence momentanée en matiere
d’argot, nous fut pénible. [...] I'argot, ce mystere triste et
sauvage, fuit, cede, fait le gros dos, revient sur leau.
N’essayez pas de le saisir. II enlace ses ombres au baton du
dialecte national.
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Film d’Eric Waschneck, 1938

devant nous, vers les hommes, deux silhouettes contrastées
de femmes naissantes qui plaisent.
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Film de Roger Richebé, 1941

A notre époque dramatique, et qui nous parait suraigie,
laventure passionnelle, érotique et sentimentale ne va pas
nous présenter un coté désarmant. On peut féliciter, certes,
les hommes d’avoir la femme, quand ils ont, déja, la guerre.
Femme pour Golden Hill, un film soigneux, bien fait, et méme
parfait dans sa banalité persuasive, nous dévide, tout nu,
tout simple, le tragique du tourbillon des ébats physiques. 11
nous semble provenir d’une autre plancte, d’'une zone
inusitée — la colline ou I'on veut de l'or, ou I'on se tue pour
une belle. La, les hommes, laborieux, dépoitraillés, révent a
la forme des femmes. Ils ne s’embarrassent ni de bouquins,
ni de systemes... lls sont des forcats que trainent leurs
propres boulets. [...] Les deux hommes, pour la femelle, se
mitraillent. L'un d’eux, celui des deux qui n’a pas raté
Pautre, est chassé du campement. Plus tard, la montagne,
éboulée, obstrue le torrent. Les chercheurs d’or et leurs
chercheuses commencent sérieusement a crever de soif. Le
film avait démarré dans une lenteur grisatre ou 'on pouvait
redouter d’avoir a découvrir mornes pépites...[...]Or, de
scéne en sceéne, non seulement la véracité pittoresque de
I'ouvrage s’est imposée a nous, mais 'effacement total des
acteurs derriére leurs personnages et dans ’abime sensuel
de notre misere nous a comme guidés.



Piaf, je ne I’avais jamais vue.

Et je ne I'ai peut-étre jamais vue, bien que je vienne de la
voit dans Montmartre-sur-Seine.  |...] L’écran fonctionne
comme un miroir, dont parle Bacon a propos de l'intellect,
qui méle aux images externes celles mémes que par sa
nature il engendre. [...] En tout cas, belle joueuse, la
caméra de Georges Lacombe, dans Montmartre, en nous
montrant ’ectoplasme ou le ronéotype de Piaf, ne nous a
rien dissimulé des proportions physiques de la petite, celles,
par exemple, du front gigantesque, pareil a celui du Grand
Lunaire. (Mais, quand la Moéme chante, son corps se
vaporise, et 'ceuf du crane flambe avec paleur...).

[...] Edith Piaf, on n’a pas a découvrir son étrangeté
morveuse, son genre « préventorium » ni son anatomie de
fourchette a huitre. Pourtant, des qu’elle se montre, elle
nous captive, elle nous retient...[...] J’aime ces femmes.
J’aime ces femmes monstrueuses, ces maritornes trop
grandes ou trop courtes, sorties, avec une ingénuité terrible,
du hasard de la chair, pour soutenir la poésie. [...] Dans
Montmartre, Edith Piaf chante, et pas assez pour notre envie,
mais, enfin, c’est un film et pas un récital. |...] La principale
aventure que Montmartre-sur-Seine  propose est celle,
assurément édulcorée, d’Edith Piaf elle-méme, partie de
rien, lentement détachée de 'ombre du réverbere, pour
devenir, dans la paillette des cabarets, et, finalement, la,
sous nos yeux, a lécran, l'une des plus déchirantes
vocifératrices de la grandeur et de la détresse de vivre.

Film de Jean de Marguenat, 1941

LS FILMS VOG presentont

Film de Georges Lacombe, 1941

Les Jours heurenx de Jean de Marguenat, tout imprégnés de
ce gatisme trémulant que les hésitations de la loi de la chute
des corps au seuil de la relativité répercutent sur tout un
morceau de jeunesse, le spectacle est dans la salle, la salle
est dans le spectacle, la poule dans le chapeau, Francois
Périer dans tous les fauteuils. [...] Des adolescents,
Francois Périer, Monique Thiébaut, Juliette Faber, André
Bervil, cousinent, dans une villa de vacances, en plein
chassé-croisé d’humeurs éveillées, au bout de 'odeur des
sueurs scolaires mal lavées par les bains 2 la jeune riviere, et
Monique Thiébaut est bien impatiente de se faire féminiser
a fond par cet exquis André Bervil, aussi taquin et sécot
que Périer peut se montrer patoutouillant et gougoulouré.
[...]Leu aisance, leur plain-pied et leur affabilité diffusive ne
proviennent pas seulement de leur art. Nous y discernons
le signe et les menaces de cette singuliere osmose qui se
produit en ce moment entre le cinéma et le reste du monde.



... Tout le sel de cette ceuvre trés agréable, directement
issue d’un certain esprit mélangé de lyrisme et de fausse
innocence, de romanesque collégien en cheville avec la
volonté poétique (les noms de Mme Deshoulicres, de
Joseph Delteil, de Nick Carter, de Charles Trénet et de
Gaston Bonheur me viennent péle-méle au bout des
doigts), réside dans Dlincertitude sur la personne des
personnages. [...|] Le visage de Danielle Darieux, dans ce
capricieux Caprices, demeure fidele a sa forme pure et vide.
Il est le froid miroir ou (sans compter que les hommes
doivent se plaire, pour d’autres raisons, a le regarder),
s’engouffre et se reconnait la multitude féminine de tant
d’autres visages, peut-étre, parfois, non moins gracieux,
quil représente en pleine gloire. Dans le vestibule du
cinéma Normandie, pour la premiere de Caprices, la foule
s’accumulait, piétinait. On souhaitait entrevoir la frimousse
lisse et dure de la vedette, qu’on croyait présente, les trois
mignons arcs de cercle de la bouche, ou seulement un
morceau de chapeau, le bout d’une robe. On risquait des
¢touffements, des écrasements. « Avancez! 1l n’y a
personne ! » criait le personnel de I’établissement. « Il n’y a
personne ! » La foule rechignait a bouger.[...] La
capricieuse triomphatrice qu’elle réclamait n’était, surtout,
qu'une réverie collective qui s’appuie sur une nostalgie
intérieure de 'amout, de la réussite, et ainsi de suite...

Film de Jean Gremillon, 1941

U0 20ux hO8 Ax0R( CoMM CLRCIS. M

Film de Léo Joannon, 1942

...Comme dans Remorques, il appartient au visage de
Michele Morgan de fixer sur nos rétines (celle de P'ceil et
celle de 'ame) encore une fois le désespérant et I'impossible
amout.|...] Quant aux acteurs, Chatles Vanel, dans un role
de caporal de la police montée ; Jacques Terrane, athlétique
garcon qui n’a, fort heureusement, rien d’un fier-a-bras|...]
la belle Arlette Marchal, obligée de jouer la grande difficulté
de scénes américaines au naturel, ils s’en sont tirés avec un
tact admirable.[...] Aimer Michele Morgan... L’aimer
jusqu’a la mort... Mais c’est elle qui meurt... Elle n’en peut
plus... Elle tombe dans la neige. Sa face, était, déja, comme
de la neige, 'image méme de al neige a I'infini.

Si Michele Morgan, pure figure, allégorie pour la douleur et
le désir, justifie 'amertume au coeur des hommes, c’est le
role de Pierre Richard-Willm, admirablement, dessiné du
point de vue psychologique (le jaloux, limpulsif) qui
constirue le lien principal de l'ouvrage.

[-..] Certaines images — le caporal quinquagénaire modelant
au bout de ses bras la chemise de aline de Michele Morgan,
apres une lessive indienne, la forme angélique de al femme
convoitée par la solitude virile — demeurent des iles solides
ou reviendra le souvenir.



Une drague monstrueuse plonge au tréfonds du peuple des
hommes comme dans un océan pour en ramener, ordonné
dans un film qui s’appelle Le Jour se leve le plus saisissant
butin d’horreurs. Ce film, de Marcel Carné, sortit un mois
juste cette guerre. Les évenements et les
circonstances empéchérent qu’il obtint lattention qu’il
mérite. Jean Gabin, Arletty, Jules Berry, servis par al
plénitude du dialogue quils servent et la cruauté de la
tragédie qu’ils exposent, il semble, par instants, si nous
fermons les yeux, qu’ils patlent dans la chambre d’hotel, a
coté de la notre, derriere la cloison... Un film terrible,
gluant, étouffant...[...] Cest un ouvrage, d’'une vigueur
colossale, et peut-étre désolante, car elle ne s’emploie a
définir que la détresse. La paix, aussi, comporte ses faits
divers. [...] Expressionnisme, roman russe sur pellicule,
analyse bactériologique de la malédiction d’étre au monde,
je ne me soucierai pas d’attacher un nom a cette formule.
En tout cas, P’assassin Gabin, avec son air buté de renard
en pierre de taille ? Jules Berry prodigieux de satanisme
impuissant, déchiré, déchirant, Arletty, douloureuse et fine,
jamais, je crois, ne furent aussi beaux. Beaux d’étre affreux,
comme les soldats du destin, et ses agneaux.. Mais le jour
tout de méme, 2 toutes fins, se léve.
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Film de Christian-Jaque, 1942

L

\ N
mii BERETY
n”lE'Tf

Film de Marcel Carné, 1939

La Symphonie fantastigne, par Pampleur de son mérite, par la
noblesse de son choix, par I'importance encore et, cette
fois, supréme, non seulement de '’homme, Berlioz, dont
elle veut nous retracer la vie mais aussi, mais surtout, de
Partiste — de lartiste en soi et en proie au resplendissant
malheur d’étre au monde, a la rage d’avoir a refaire le
monde contre al volonté du monde, une telle ceuvre appelle
le respect.

Je dois ici déclarer que la musique n’est pas ma partie. Je
n’en patlerai qu’avec la plus grande prudence.[...] Il peut
étre intéressant de savoir comment un profane musical se
comportera devant une page comme La Symphonie
fantastigne qui nous propose, au sujet d'un compositeur
francgais de haute séve [...] une sorte de match entre ce son
et cette lumiere, entre les opéras et les orchestres de Berlioz
et les aventures de Berlioz joué par Jean-Louis Barrault,
entre les drames publiés et le drame vécu...

Et Cest quand cette musique, musique du tumulte et
d’ardents  battements, cette foison armaturée par
I'obsession du motif (et puis Wagner viendra...) cette
dégelée romantique, moins littéraire que lyrique et, si 'on
me permet, plus cardiaque que cordiale, plus montagneuse
et alpine qu’alpestre et montagnarde, exalte, a la cime de ses
clarinettes et de ses violons, Berlioz, vieilli mais toujours
frénétique. 1l dirige, de la-haut, le grondement de sa
symphonie.



Un film qui met en scéne les distances stellaires semble,
d’emblée, appartenir a la catégorie « actualités » plutot que
relever de la rubrique imaginative. On en est au point, en
effet, ou 'envol au-dela de la stratosphere est dans l'air, est
éminent. Ce titre méme Croisicres sidérales, flaire le
documentaire. On songe aux diverses croisiéres jaune,
noire, de naguére. Un tel titre, aussitot, institue, avec
équivoque, la crédibilité.

[...] Les auteurs de Croisiéres sidérales n’ont pas voulu feindre
de croire longtemps a leur récit. Juste a la fin du premier
tiers ils s’esclaffent. [...] De tendres époux, Jean Marchat et
Madeleine Sologne, (beaucoup moins bien photographiée
que dans Fiévres) conviennent d’une pointe dans la
stratosphere. Au dernier moment, bicause un accident, Jean
Marchat ne peut partir. La jeune femme tentera le coup
avec le mécanicien, le titi, le bricoleur, Carette. [...] Bref,
quand Madeleine Sologne et Carette reviennent sur la
Terre, quinze jours apres leur départ, la Terre et les gens de
la Terre ont vieilli de vingt-cing ans | Jean Marchat est un
vieillard. Un vert vieillard, mais un vieillard ... Pour
combler Décart qui maintenant regne entre leurs ages
respectifs, Marchat et sa femme décident qu’il fera lui, pour
son propre compte, '’énorme voyage, afin, a son retour, de
al retrouver, elle, vieillie a son tour de vingt-cing ans.|...]
Madeleine Sologne, enfin! a les cheveux blancs. Ils
étreignent, ils enlacent ceux de Jean Marchat. ..
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Film de Jean Swoboda, date inconnue

Le fantastique social, répandu dans les drames caractérisés,
comme, aussi, dans ’humble traintrain des existences |[...]
on sait que Simenon en est Iexploitant, le prospecteur,
P'ogre, le débitant, le caid. La question reste ouverte, s’il est
ou non un écrivain — un écrivain a plume. En tout cas,
méme s’il rédige un roman a 'aide d’une cravate écarlate a
pois jaunes clair, il nous exhibe une foulée qui n’est pas en
peau de banquette. Quel as | Son trente millieme bouquin,
Les Inconnus dans la maison, vient de fournir a trois hommes
remarquables, Georges Clouzot, dialoguiste, Henri Decoin,
metteur en scene, et Raimu, le canevas d’un film 4 ce point
parfait quil donnerait presque l'impression du ratage en
sens inverse. Pourquoi? [...] Les Inconnus retracent
laventure de quelques adolescents dans une ville de
province, groupés pour des forfaits théoriques. La bande
compte une seule fille, la froide Juliette Faber. Elle a pour
pere lavocat Raimu. Un des garcons (André Reybaz)
devient son amant. On larrétera pour le meurtre d’un
homme que les jeunes gens, conduisant une auto volée,
blessérent et ramenerent, et que Juliette Faber hospitalise
dans le grenier de sa maison, jusquau coup de feu
mystérieux qui le liquidera.|...] Raimu, dans le role de cet
avocat qui n’a pas plaidé depuis vingt ans, qui marine dans
le bourgogne de son vice, sous une poussicre d’atomes
funebres, s’est fait une téte imbibée de pinard comme on



Film d’Henti Decoin 1942

Jean Tissier, dans ’Amant de Bornéo, s’écarquille dans son
aimable néant avec une espéce de majesté. [...] Libraire a
Chateauroux, il laisse, a la boutique, son comptable,
Larquey, pour aller passer quelques jours a Paris. A Paris,
dans un music-hall, il s’éprend d’une actrice, Arletty. |...]
Pour séduire Arletty, coiffé, en scene, dun turban a
aigrettes et et, dans le privé, d’une quiche lorraine a la
vinaigrette, et le visage armorié dun sourire aussi
persistant, en méme temps que vaguement macabre, que le
fendu des taxiphones automatiques dans Iatrium des
académies franco-suisses du quai Conti, Tissier (Jean) se
fait passer, aux yeux de la divette, pour un explorateur. 11
recoit Atletty dans une villa du Vésinet...[...] deux
serviteurs noirs, l'un visiblement bambara, Tautre
évidemment somali, sont engagés par cet explorateur a la
godille lequel, en outre, achete, a la Samar, huit metres
soixante-quinze de bon vivant, un ours et un orang-
outan.|...] Arletty donne le sentiment qu’elle nous est
servie comme une limonade sous une étiquette, pour une
saveur piquante une fois pour toutes reconnue par les
analyses. Maintenant, moi, ce que j’en dis... L’Amant de
Bornéo a fait se marrer non seulement ceux qui sont
dedans mais, aussi, ceux qui sont dehors, les spectateurs. ..

SUZY DELAIR - JEAN TISSHR - PIERRE LARQUEY
Riclsation : G, CLOUTOT #'sords be romes de $.A. STEEMANN

en voit aux clients de ces débits strictement vinassiers

qu’on trouve a Paris.

Film de René Le Henaff, 1942

Quand on sort de 1" Assassin habite an 21, 'excellent film de
Georges Clouzot, on a le sentiment, aussi vague que précis,
que le film est fini, mais non point l'anecdote. [...] D'entrée
de jeu, nous voyons René Genin, clochard heureux,
raconter devant le zinc d'un des bistrots dont Raymond
Queneau chérirait les appareils a sous et I'odeur de calva,
qu'il vient de gagner a la loterie. Il paie sa consommation
avec un billet de cing mille balles. Et puis il se dispose a
sortir dans la nuit - une nuit givrée d'électricité granuleuse,
ou, soudain, retentit le bruit métallique d'une arme de fer
sur le pavé. Monsieur Durand chasse par la... René Genin
n'y coupe pas. Une épée, tirée d'une canne, le cloue a la
muraille sordide d'un passage. [...] Nous retrouvons,
isthmes charmants, le commissaire Wens, c'est-a-dire Pierre
Fresnay et le bagout de Suzy Delair. [...] Suzy Delair, étoile
a peu pres accomplie, gagne ses galons, ou ses rayons, dans
ce role de maitresse détective, bruyante, intempestive et
fidele, I'égérie de l'enquéteut, la poule du joli coq duquel
nous ne dirons pas, vu sa grace flegmatique, qu'il est un
poulet.[...] L' Assassin est un film amusant au possible,
découpé par un chirurgien "di primo cartello".



Film de Georges Clouzot, 1942

Le visage de Danielle Darrieux, véritable femme invisible,
demeure cet ovale disponible et vide, cet idéogramme de
visage - un coup de pinceau pale, un pouce enduit de creme
posé sur l'ardoise...[...] Perpignan, ses platanes nus comme
des marbres, son Castillet crénelé, la mer ici, I'Espagne la,
ses tonneaux, sa bonne vie (existe-t-elle encore?). André
Cayatte, l'auteur du film, nous les restitue par la bande, a
travers les vicissitudes, les enthousiasmes et les séances
chez le coiffeur des équipiers du rugby local.|...|L'un des
joueurs de rugby, gros industriel de la ville, Jacques
Dumesnil, toujours admirable de fureur, a pour épouse Lise
Delamare, éprise elle de Bernard Lancret, qu'elle relance.
Un journaliste s'efforce de tout envenimer. Bernard
Lancret, pour abolir les soupcons et s'épargner la colere de
son ami du "clube" engage Danielle Darrieux comme Lese DELAMARE N
maitresse fictive et honoraire pour des promenades Petarts LANCRET '\
ensemble en voiture de place devant les copains. A la fin, ALEEMI \
naturellement, a force de jouer avec le feu, 'homme et la : kb
femme s'enflammeront

un s o ANDRE CAYATTE

Film d’André Cayatte, 1942
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Film de Jean Delannoy, 1942

Le spectacle Sacha Guitry, s’il ne reléve pas du cinéma pur,
est néanmoins ravissant. Pourquoi, d’ailleurs, puisqu’il
s’appuie sur les caméras, les électriciens, les celluloids et la
«scrupuleuse » (c’est ainsi, semble-t-il, que Sacha Guitry
souhaite que 'on prononce I'impronongable script-girl, et
nous honorons, dans cette écholalie synonymique, une
nouvelle preuve de la correspondance de sens existant
volontiers d’une langue a lautre sous la similitude des
sons). Le Destin fabulenx: de Désirée Clary ne serait-il pas du
cinéma ? Les lettres font la littérature. Les pinceaux font la
peinture. Le granit et la glaise font la sculpture. [...] Il faut
faire intervenir le parti pris, chez Pauteur, de rompre de lui-
méme lillusion quil propose (au milieu du film, notre
auteur, en effet, maitre dans son moulin, nous présente les
opérateurs du son et de la lumiere et, sous nos yeux, change
les protagonistes) et la part dévorante, minotaurine,
estomaquante que Sacha Guitry dédie aux prestiges d’uen
voix célebre, granuleuse et bémolisante, la sienne, a
P’exhibition de ses caprices. [...] Sacha Guitry, lui, chante et
solfie son nom, fait des trilles avec. Il débite avec amour, en
le faisant valoir sur le tranchant de la main, le musical
velours de son organe complaisant.

Avec L’ Assassin a peur la nuit, tiré, par Jean Delannoy, d'un
roman de Pierre Very, nous assistons a un film d’une
longueur — apparemment considérable, un  véritable
feuilleton, ou il y a de tout. Il s’agit, cette fois encore, d’un
roman policier, si 'on veut. Sang et revolver... [...] Dans
notre Assassin, bien sur, effet de surprise existe bien,
puisqu’on nous informe juste au moment de nous souhaiter
le bonsoir, que c’est Mireille Balin, et non pas Jean
Chevrier, qui a tué ce vieux Satan de Jules Berry. Jean
Chevrier croyait qu’il était lui-méme D'assassin. Il avait, en
effet, d'un coup de pendulette en pleine figure (flac!)
descendu ce Jules Berry qui voulait plus ou moins faire
chanter Mireille Balin. [...] La personne physique de Jean
Chevrier est d’une beauté lourde, immobile, fascinante.
Tout le film tourne autour de cette splendide téte de
marbre, sur laquelle, apres la rixe meurtriere, pousse,
comme une barbe légeére, la sueur de langoisse. [...]
L’humour de certaines scénes, le grand coup de lumiere sur
la carriere de ciment, la coulée fluviale, abondante,
biologique, le final ciel d’orage sur Biot ou sur Tourettes,
me conviennent. I’agonie de Mireille Balin est une véritable
agonie, d’'un naturalisme médical comme on en voit
rarement au cinéma (cette langue qui flotte dans du mucus

épais).

Film de Sacha Guitry, 1941

..Monsienr La Souris de Georges Lacombe, avec Raimu
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Film de Georges Lacombe, 1942

Dans lensemble, cependant, sous les flots de lumiere
sourdement azurée du film de Carné, nous proclamons que
ces Visitenrs, aux heures de I'angoisse, nous apportent un
puissant témoignage de la vitalité du spirituel en soi. [...]
« Critique incapable de cri, critique sans la trique, vous
encensiez, ou, tout au moins, vous consentiez a décrite, a
priser des films qui ne valent méme pas la peau de leurs
propres fesses. [...] Maintenant, avec ces |/Zsitenrs, vous
étes chocolat | Tout ce que vous avez pu dire, en mal, en
bien, de toute une portée vaseuse de romanceries et de
fromontades s’enfonce dans la similitude du néant au
moment ou surgit, avec le prodigieux machin de Carné, ce
qui, pour de bon, mérité, en bloc, tous les témoignages de
satisfaction, ou de simple attention, que vous avez gaspillés
au hasard des champs de navets parce qu’il vous fallait, tout
de méme, couvrir votre feuilleton |[...] »

Que répondre ? 1l est certain que le film de Carné nous
apporte, ou nous rapporte avec ’abondance et la solennité
d’un orage apocalyptique, ces vertus de rythme dessinateur,
de poésie explicitée par le cinéma, d’unité cosmique (la
terre et le ciel sont si parfaitement noués a ’homme que, si
Pon piquait la terre ou le nuage, c’est le cavalier qui
saignerait...) que nous avons longuement réclamée.
[...]Nous avons le sentiment que le cinéma, lieu
synthétique de la peinture photographique, de la parole et
de la musique, peut non seulement exprimer l'ineffable,
mais encore 'engendrer

dedans (dedans, dessus, dessous, et a c6té) donne si
terriblement limpression d’avoir été fait expres, expres
pour Raimu, comme un complet, comme un bandage
herniaire, en dehors de cette évolution, quasiment
irresponsable et tout a al fois discordante et unanime des
genres et du gout, qu’un certain malaise nous saisit, un peu
comme s’il s’agissait avec cette ceuvre, d’une réclame. Un
champion de la pellicule, c’est un dentifrice... Une vedette,
C’est de la creme de beauté.

[...] Le film de Georges Lacombe n’est pas un mauvais
film. [...] Nous en avons aimé, nous en aurions aimé
Iembrouillage policier, le fond de pluie et quelques fins
tableaux de poésie parisienne, le bistro, le banc du
boulevard... Mais P'exhibition de Raimu dés al premicre
page, avec une franchise, une évidence, une hate, qui
témoignent d’'une espece de mauvaise conscience, et ce
numéro de Raimu qui se poursuit tout au long de Ihistoire,
nous y discernons les caracteres du manque d’opportunité,
du forcage. [...] Mais [...] monsieur Raimu! [...] Il est
entendu que vous possédez un tempérament du tonnerre
(du tonnerre de Toulon) et que vous nous ferez toujours
rire, ou sourire. Mais, qu’on se mette a batir autour de vous,
en série, des films cousus de fil blanc, j’ai peur que le public
s’en fatigue, surtout si vous poussez la galanterie jusqu’a
vous faire un physique monstrueux de clochard dans lequel
vous n’étes pas tout a fait cohérent, tantdt sénile et
pipidoux, tantdt raimuant et tonitruant...

i
WIS

LE GRAND PIIIX

Film de Marcel Carné, 1942
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Film de Claude Autant-Lara, 1942

La Couronne de fer, forgée avec les clous de la Croix, a
remporté le prix de la Biennale de Venise en 1941. [...] Je
ne raconterai pas 'inénarrable. L’esprit de La Couronne, en
effet, se situe aux limites de l'olfactif plus encore que du
musical. Sang gaté, fumeux brasier de roses... On ne
comprend I'argument du film qu’avec beaucoup de lenteur.
Des scenes restent énigmatiques. La couronne de fer,
venue de Byzance, voyage vers Rome. Le roi Sedemondo
pourrait étre Attila. Alors les archers prouvaient leur
adresse en visant un javelot planté dans la terre. Le roi
(Gino Cervi, figure oungrienne) donne un tournoi. [...] Un
des chevaliers (celui qu’on voit sur les affiches du film avec
des élytres de fer et 'ai mongol) anéantit cruellement ses
adversaires, jusqu’a ce qu’il se fasse lui-méme abattre, sur el
char 2 moyeux armés de lames de faux qu’il avait choisi
pour linstrument de l'ultime duel, par Massimo Girotti.
[...] Ce film, ainsi, s’appuie sur des innovations
obscurément malsaines. Il se meut avec lindépendance
d’'un poeme qui tirerait ses reglements du délire
communicatif de son auteur, délire servi par de puissants
moyens d’expression. Mais que d’images, en lui, dont nous
restons hantés. Le bruit d’un galop se précipite tout autour
du palais, et le roi, seul, I’entend... Le navire des esclaves...
Larrivée des princes pour le tournoi... Vous vous
délecterez de ces symboles absolus.

Lettres  d'amonr nous restitue, en plus « capriccioso »,
I'atmospheére relativement chorégraphique (la vie prise
comme une danse légere) du Mariage de chiffon. Claude
Autant-Lara signa l'une et lautre de ces ceuvres. [...]la
maitresse de poste est une jeune veuve , Odette Joyeux.
[...] Elle est parfaite. Ce n’est pas une poupée. Consentant
tout ce qui convient de légereté gentille a son réle dans ce
quadrille épistolaire, elle fait tout de méme la part, en elle,
sur elle, aux odeurs de la vie.

Odette Joyeux accepte de recevoir a sa propre adresse les
lettres que l'amant de la préfete d’Argenson, Simone
Renant, envoie a celle-ci. Qui, 'amant de al préfete ? Le
jeune Francois Périer. Une de ces lettres tombe entre les
mains du marquis Alerme, chef de Topposition
réactionnaire d’Argenson. [...] Au cours du proces qu’il
intente a la jeune veuve « mariée trois mois, veuve depuis
trois ans, trois mois de regrets, trois ans de bonheur » il se
fait rabrouer par le nouveau substitut d’Argenson, Francois
Périer. Celui-ci deviendra 'amant de la maitresse (de poste)
apres que celle-ci, par vantardise, se sera complue a lui lire
les lettres confiées par Simone Renant et dont elle ignore
quil en est lauteur. L’aventure ancienne, ainsi, se
transpose et se prolonge, mais avec une nouvelle partenaire.

' l.'msn }crldo Gino Cer ui -
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Film de Alessandro Blaseti, 1943
13



......

......

\WIVLY]

L na I‘ 'y
CUNFIR

L) l.!
R

e

Film de Vittotio de Sica, 1941

La Bonne Etile commence par Iéblouissante chemise
blanche d’un Carette qui n’est pas un condamné médiéval
au bucher mais, enfin ! dans la conformité de son propre
nom, un chauffeur de car. [...] Carette, empesé, ligoté dans
sa blouse, n’y est pour rien, mais, si ¢a continue, cette
blague marseillaise finira par dégouter tout le monde, y
compris ceux chez qui 'accent de la Comtesse (la Comtesse
signifiant a la fois la Provence, la soupe de poissons, la mer,
la langue d’oc, les boules) éveille de sentimentales
réminiscences de I'enfance ou de chaudes espérances de
vacances. [...] La permanence au cinéma des thémes
marseillais pourrait, accélérera déja la méridionalisation de
al voix frangaise. Mais 'exploitation abusive de ces thémes,
se raccordat-elle aux pronostics les plus favorables en
maticre de vente, ravale décidément le septieme art au rang,
si vous voulez, d’un art qui ne serait plus que le vingtieme
ou le trentieme, celui, par exemple, des statuettes genre
Bécassine, des coquilles de moule artistiquement
peinturlurées.|...] Peut-étre écrira-t-on quelque jour
Ihistoire du pittoresque marseillais. [...| La Bonne Etoile,
nous avons l'impression de 'avoir déja vue et entendue
trente-six fois.

Mademoiselle Vendredi m’a procuré de vifs agréments. |[...]
Un aspect de Pesprit des films italiens (leur souffle, qui peut
se confondre avec Pesprit au sens voltairien et mondain)
consiste, il me semble dans une moquerie éparse et subtile
de soi-méme en quoi 'on retrouverait trés bien la parenté
chirurgicale de Pirandello non moins que celle, méme, et
hou! de D’Annunzio. [...] Dans cette picce, la
bouffonnerie de la vie et de la vie amoureuse, se démontre
avec une telle perfection que les spectateurs se tordent. |...]
Mademoiselle  Vendredi nous raméne la  silhouette
sympathique, prunelles de charbon brillant, chevelure de
corbeau, de ce Vittorio de Sica [...] Médecin d’un
orphelinat de demoiselles, il fait battre le cceur d’une de
celles-ci, la brune Adriana Beneti, qui vient, la nuit, juste
chez lui. 1l existe, autour du séduisant Vittorio, d’autres
femmes, maitresse, fiancée. Les situations les plus droles
résultent de l'introduction de cette orpheline en humeur de
male dans un milieu mondain ou nul ne attendait.|...] 11
me semble qu’il y a, dans celui (le film) qui nous occupe,
une imprégnation, une colorature d’ivoire qui m’a donné le
sentiment de I'inédit. [...] Ajoutons que tous les acteurs de
Mademoiselle Vendredi sont parfaits d’intelligence et de
métier.
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Un flmde JEAN BOYER
Scénario de Jean MANSE .Dickogues de THYDE NONNIER

“*JANINE DARCEY . ANDREX
Le pefit GERARD _ CLAIRETTE - ARIUS _ BLAVETTE

RENE GENIN . DELMONT «t CARETTE

PRODUCTION OPTIMAX FILMS
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Film d’André Cayatte, 1943

Film de Jean Boyer, 1942

On connait Pargument du Bonbeur des Damses. Sous le second
empire, dans les premiers lustres du machinisme moderne,
un grand magasin, comme il en existe cinq ou six a Paris,
en train de s’élaborer sur des dimensions babyloniennes, se
trouve géné dans son développement spatial par 'existence
d’une boutique archaique d’un marchand de tissus, Baudu
(r6le et boutique tenus par Michel Simon). [...] Le « grand
magasin » n’avait pas réussi a manger tous les négoces. [...]
La propre ni¢ce de Baudu (Blanchette Brunoy) travaille
dans le grand magasin et finira, bien entendu, par devenir la
femme d’Octave Mouret. [...] Cette phase évolutive du
monde contemporain a ses origines valait-elle qu’on nous la
démontre, en mil neuf cent quarante-trois, au tableau noir
(et blanc ?) de I’écran ? La bande d’André Cayatte se pose-
t-elle comme une exaltation des bonnes intentions d’un
grand patron, qui ne serait requin que d’une nageoire ? [...]
Sagit-il, avec ce Bowbenr des dames a Técran, dun
documentaire sur la vie du second empire ? A travers les
romans de Zola, cette époque ne nous apparaissait pas si
lointaine... [...] On dirait une rétrospective de costume.
Devant nous, pour une pavane absurde, une vitrine de
Carnavalet s’est animée quelques instants, et la mort a
repris son monde. De ce point de vue féérique, 'ours de
Cayatte mérite peut-étre qu'on le considere... Mais faire un
film pour faire un film n’est pas une bonne formule

15



Je songe a ces films. A tous ces films, récemment, que jai
. Des morceaux d’image, des mouvements arrétés se
précisent, un instant, dans ma mémoire et devant ma
gratitude. [...] Et Les Denx Orphelines, de Carmine Gallone
s’accomplit, par ankylosies successives, devant la toile
peinte qui sert de « fond » au photographe dans les foires.
La qualité de la photographie italienne, d’ailleurs, me plait
assez, avec ses gros patés noirs veloutés qui semblent
déteindre sur les pourtours blancs de zinc. Le mélo de
d’Ennery, pour passer a 'écran, n’en demeure pas moins
efficace sur les sensibilités féminines. La salle pleure.
Quand je vous le disais... L’humanité enti¢re, au fond, ne
change guere. [...] A propos des Deux Orphelines je noterai,
encore une fois comme pour tous les films transalpins, ce
léger délire, ce rien de loufoquerie parfois involontaire...Et
par exemple, ce cheeur a la cantonade qui, pour « animer »
les rues de Paris, chante, sur un son funébre : « Aupres de
ma blonde... » sans arrét.

vus..

‘&S PRESENTE UNE PRODUCTION CONTINENTAL I’IlMI

Film de Henri-Georges Clouzot, 1943
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Film de Carmine Gallone, 1942

Le Corbean, sur un scénario de Louis Chavanne, réalisé par
Henri-Georges Clouzot, nous présente un de ces purs
anonymographes (ce mot Ienchante, qu’on emploie au
cours du film). Il nous montre également toute une petite
ville en proie a une anonymite carabinée. Le Corbeau décrit
sous un jour assez sinistre la province francaise. On y sort a
tire-larigot les plus gros mots. S’ils résistent a cette
publicité, s’ils ne tombent pas dans l'usage académique
(quitte a étre remplacés par d’autres dans un emploi
vulgaire et cru) c’est quils ont vraiment la peau dure. Ceci
dit, Le Corbean, est un assez formidable chef-d’ceuvre. 11
faut bien le reconnaitre. C’est jeté ! [...] Fresnay (...) campe
avec finesse une silhouette de psychiatre sexuel et
sexagénaire. [...] Ginette Leclerc est épatante dans un rdle
de coxalgique par ailleurs bien balancée qui sent la cigarette
froide. [...] Une premiere lettre anonyme surgit. Elles vont
pleuvoir — pleuvoir d’en bas. [...] Du sang coule sur un
buvard. Toute Ihistoire, noire avec une humoristique
virtuosité, baigne dans une odeur de gynécologie louche,
qui confine au documentaire. [...] En tout cas, il est certain
que tous les spectateurs du Corbean vont se mettre a
envoyer des lettres anonymes. L’homme est le diable.
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Illustré par le somptueux visage érotique de Simone
Signoret, follement douce a voir courir comme une blanche
béte d’autant plus nue qu'en manteau de fourrure, Le
Traqué, film francais, imité de 'américain, raconte, une fois
de plus, histoite d’un malfaiteur qui, pendant quelques
heures ou quelques jours, peése autant, a lui seul, que tous
les autres hommes, y compris Fernand Gravey,
commissaire de police bien pondu. Ces films, plus que le
théme de al peur, me semblent exalter celui du chef secret,
du monotype qui joue, et perd, a s’efforcer d’aligner la
société sur lui, pour ce qu’il se refuse a s’aligner sur elle.
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Le chef d'auvre

BASIL RADFORD d'ALEXANDER

JOAN GREENWOOD

DRICK  popeRTSON usTicE
GORDON JACKSON

Film d’Alexander Mackendrick, 1950

Film de Frank Tuttle & Botis Lewin, 1950

Whisky a gogo, histoire écossaise, bien menée, finement
drole, est, quand méme, sinistre. Dans le local des Champs-
Elysées ou il me fut donné de lentendre et voir les
spectateurs, atteints, comme on le sait, d’anglomanie
furieuse en ce quartier de « concessions », exultaient, de ce
qu’ils pigeaient les astuces écossaises. Néanmoins, pour la
premicere fois la race des maitres, celle qui va de Liverpool a
San-Francisco, en passant par Melbourne et Le Cap, et que
je m’obstine a unifier dans son instrument linguistique, se
révélait, a Décran, miteuse, ridicule et mal lavée.
Heureusement pour elle que les actualités ne tardérent pas a
nous réconforter du spectacle des avions de Mac Arthur
aplatissant, sous une dégelée d’excréments scientifiques, ces
gens du Nord ou du Sud, on ne sait plus.

[...] le Mac Arthur et tous les Garry Davis de ses escadrilles
tueuses ne toléreraient pas dix secondes le prolongement
de la guerre si, au cours de ces dix secondes, ils devaient
supporter en pleine matiere blanche nerveuse une ration
américaine ou chinoise de cette douleur physique que la
guerre distribue et qu'on persiste a feindre de croire qu’elle
ne distribue pas.
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Au programme, le Potemkine. Je ne 'avais pas vu depuis
trente ans, quand on prenait un taxi pour les Utrsulines
comme si 'on était des chrétiens de Néron sur le chemin
des catacombes. Par lambeaux d’inégale véhémence le
Potemkine retrouve et ranime cela que je fus en 1926 ou
1927, lié a tant de choses et de formes d’alors. Certaines,
dans Paris, semblent n’avoir pas bougé, pierres des parapets
de la Seine gravées de coquillages multimillénaires, falaise
des facades de la rue de Tournon, les boucheties, les
cathédrales, la marmaille du jardin du Luxembourg, mais,
de jour en jour, elles n'ont cessé de répondre a lappel.
D’autres se modifierent, disparurent. Les silhouettes du
danseur mondain, du nouveau riche. Les nouvelles
relatives aux exploits des dirigeables. La zone. Des figures
amicales sont parties. Mais I'appareil a remonter le temps
est la. Cependant que les fusilleurs en toile blanche, ’arme
en seringue, a la prussienne, descendent lentement les
vastes escaliers d’Odessa, lui, dans la blanche et gluante
ténebre intérieure, reléve mes compagnons morts, Léon-
Paul Fargue, Ivan Goll, d’autres encore, qu’escortent, dans
un méme aspect général, ceux qui sont toujours debout,
Breton, Péret, tels qu’ils étaient. La femme dilate son visage
fardé. La voiture d’enfant roule de marche en marche.
Vingt-six ? Vingt-sept ? Ou cinquante-quatre ?

LUIS BUNUEL

UN M o

Lus Bunue
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Film de Luis Bunuel, 1928
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Film de Serguei Mikhailovich Eisenstein, 1925

Le rasoir de Bufiuel, incisant I’ceil, déclenche la méme
horreur qu’a Iépoque de la loi Loucheur, et la méme
surprise, ensuite, la touffe de poils de femme sur la bouche
de '’homme et, aussi, ’homme qui tire, vers la femme, le
gros appareil haletant de ses désirs chiffrés par des pianos a
queue véhiculant de grands mulets écorchés qui sont, aussi,
des séminaristes ligotés. [...] les réflexes nerveux suscités
par Un Chien n’ébauchent en rien, a 1 entour, une transe
commune ou se reflétdit I'émeute d’espérance et de
délivrance, créée par le surréalisme. Et si certaines croient
quexposer du poil de femme releve de la plus gamine
pornographie et que, quant au reste, pianos a queue et
compaghnie, le carnaval de Nice en montre d’aussi vertes,
rappelons-leur que le surréalisme avait le prodigieux mérite
de découvrir, avec sérieux, ce que savent les humains mais
que ’humanité fait semblant d’ignorer.

Fabuleuse, désopilante, caligarique humanité !

[...] Mais du poil de femme et du mulet mort se succédant
en clair, devant tout le monde au fil d’une histoire
dépourvue de fil , c’était ¢a la révolution | C’était ¢a !
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Aux Champs-Elysées encore, j’ai saisi, comme sur le vif, la
formation géologique du bassin parisien distingué. J’ai
percu I'effondrement qui marque la fin d’une ére primaire.
Les spectateurs étaient tous taillés a l'ordonnance,
mentalement, tous dans le coup. A 'écran, Monsieur Ripois,
de René Clément, trés réussi, trés fin, réaliste sans
fanatisme, servi par un Gérard Philippe de soie et d’acier.
Le dialogue étant de Queneau, vous devinez ce qu’il
recouvrait comme ironie, une ironie a plusieurs fonds
nourrie de mille lectures qui, n’en pouvant plus de se
retenir, finissent par éclater sous la forme d’un sonnet,
lequel, bien qu’en situation, n’en était pas moins de
Mallarmé. |...]

Juste derriére moi, trois personnes vinrent s’asseoir. [...]
Les premicres images de Rijpois, blanche guipure ou
grouillerait un monde de clins d’ceil de qualité, leur tira de
nouveaux regrets : « Pas de bagarres, pas de coups de sabre,
neuf cents balles de foutues ! » Petit a petit, je les sentis
faiblir, venir. De dos, je respirais leur métamorphose.
Soudain j’entendis : « Tu vois, Marcel ! il va la balancer, dis
donc. C’est la brune qui I'attire. Quel coureur ! ».

1ls étaient convertis.

CENTURY S sl

JEANNE MOREAU
RENE DARY
PAUL FRANKEUR

Film de Jcques Becker, 1993

RENECLEMENT

DANS UN FILM DE

GERARD. PHILIPE

MONSIEUR RIPOLS

Film de René Clément, 1953

La raffinée aigreur de la permanente guerre civile humaine
vient des nuances cloisonneuses ou l'on se casse la téte.
Cependant, quand nous assistons a Toucheg pas an grisbi, de
Jacques Becker, désert vivant a Montmartre sur fond de
pavés noirs mouillés qui mettent en valeur les complets
suprémes dun Jean Gabin a laisance détendue, nous
coincidons aux massacres et pelotages de la bande avec la
méme sympathie élémentaire et biologique qui nous donne
la clé des rixes et des repas dans le cirque a ciel ouvert de
Walt Disney. Sur tout ce bric-a-brac d’hommes, homards,
femmes, serpents qui, dans lensemble, obéissent aux
mémes impératifs sensoriels et baignent dans la générale
impulsivité du flair et du coup, un seul étre, un seul,
tranche.
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Ce serait un film noir s’il n’avait ses coups de blanc. Les
deux, parmi ces coups de blanc, qui, tout de suite, me
frappérent ? Primo, la chair du colin entre les levres de
Vera Clouzot, lorsque son mari la force a manger, dans le
film. Quel mari ? Mais, son vrai mati, le metteur en scene,
par le truchement de celui, Paul Meurisse, que lui donne le
scénario. Le metteur en scene, Clouzot, mati coupable,
assassin, est la, debout, avec une minutieuse frénésie,
derriere chaque gifle et chaque bouchée. [...] En deuxiéme
lieu, le gilet de laine blanc, qu’avec une désinvolture
sportive et moderne se jette sur les épaules Simone
Signoret. [...] (elle) rattrape le rien de mauvais gout de ses
hauts talons pigalliens, sa coiffure de doctoresse encore
jeune. [...] Les nattes de Vera Clouzot, malgré le chale de
directrice, la dénoncent comme I'enfant ou la jeune fille du
couple, du couple a trois. Et il y a 'aptitude d’une vieille
malle d’osier a craquer par une fermeture quand elle
n’appartient pas a PAga Khan. Il y a, surtout, la parole
modulée d’une tuyauterie de baignoire qui donne de la voix
comme jadis les pierres merveilleuses et les frondaisons
sacrées, mais, ici, dans un registre dépourvu de tout
perceptible amour. [...] La furieuse envie de mettre un
cadavre dans une malle d’osier ne vient a quelqu’un de
I’humanité qu’en raison de la fringale de la malle d’osier a
recevoir un cadavre.

ROYAL FILMS suseniz

Film de Federico Fellini, 1954

SIMONE PAUL VERA

SIGNORET * MEURISSE * CLOUZOT

Film d’Henri-Georges Clouzot, 1954

- EtLaStrada?
- Jenel'oublie pas.

Je sais qu’elle a tout pour elle, pour ouvtir a ce que doit étre

une voie nouvelle, une route ou s’engouffrer. De La Strada,
Ion ne saurait trop célébrer I’habile perfection qui
combine, mélange homogéne! a  DIéparpillement
documentariste du pur néo-réalisme italien une action
dramatique définie. En effet, une atmosphere hagarde,
vermineuse et désordonnée baigne une donnée centrale
vigoureuse, 'amour de deux simples d’esprit tels que n’en
présentent jamais les dessins animés ou les films farceurs.
[...] Ot, Paccomplissement méme de la difficile synthese
que constitue 'ccuvre de Federico Fellini s’accompagne,
pour certains, dont je ne suis pas mais que je comprends,
de al nostalgie de ces genres tranchés ou nous rattacherons,
dune part, Le Voleur de bicyclette et, d’autre part, Les
Diabolignes .
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Et L’Or de Naples, lui-méme, re-De Sica, pour un peu me
consternerait. Ne démontre-t-il pas que la prodigieuse
fougue inventive de I'inépuisable magicien, si elle frappe a
coup sur, frappe au hasard. Suprémement aisé, pour ainsi
dire anatomique, I'accord de lartiste avec son outillage
s’accompagne, on jurerait, chez De Sica, d’'un certain
manque d’intérét, quant a l'accueil du public rentable de
toute facon. [...] Réjouissantes au possible, fanées,
pourtant, sitot fleuries, elles (les quatre comédies)
marquent, je le crains, I'entrée de Napels dans la Pompéi
des villes mortes, mortes de rire, ou mon ami Marcel
Pagnol ne cesse de célébrer les obseques de feu Marseille.
[...] Caro Viittorio, sono davvero atterato de voir surgir dans une
de ces rues de Naples ou, que ce soit ou non la faute des
Bourbons, la stature humaine ne dépasse jamais que d’un
rien le metre cinquante-cing, cette géante maquillée, Sophia
Loren, qui pulvérise sous sa masse colossale vos trésors
d’observation attentive, sans parvenir, en contrepartie a
nous rendre claire ce qui voulait étre, plus ou moins dans
votre esprit une allégorie de la vitalité napolitaine, la proue
au vent et le derriére aérien.
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CORTESA-BRAZZ

Film de Joseph L. Mankiewicz, 1954
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Film de Vittotio De Sica, 1955

Le noble italien de cinéma est affecté d’une tare physique
allégorique. |[...] Ce theme classique se retrouve avec armes et
bagages dans La Comtesse anx pieds nus, de Mankiewicz. La, il
s’entoure d’une luxuriance d’épisodes d’ou l'on tirerait sans
difficulté plusieurs sujets cohérents et complets. Parmi les
comparses d’Ava Gardner, T'héroine, notons Humphrey
Bogart. Son role est d’un écrivain metteur en scéne. [...] Il
m’émeut presque de le voir, ce supralointain d’Hollywood,
venir a Nice, a Rome, a Rapallo. [...] Son comte, quelle (Ava
Gardner) rencontre sur notre Cote, approximation terrestre
du paradis, P'arrache aux milliardaires américains, tant du
nord que du sud. Mankiewicz ne les a pas a la bonne, semble-
t-il. Bref, mariage, évéque, portraits, sccur. Un gag, joli.
Entrée, de profil pour le bain dans la mer, en maillot blanc,
Ava Gardner sort, de profil encore, en maillot. Négligence ?
Non. II était vert et blanc, c6té pour coté. Pas de savon pour
la script.

PS : Pour Ava Gardner, je m’apercois que toute la presse, la
bonne, parle d’elle. Peut-étre ai-je tort de la traiter, elle et ses
pieds nus, par-dessus la jambe. Je suis, 'avouerai-je, un peu
agacé par le sentiment qu’elle tourne, dans la Comtesse, une
vie romancée de Maria Félix.
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Une moralité s’exprime aux derniers metres. L’agressivité
de certains individus proviendrait, au premier chef, de la
peur ; de la peur devant la vie, devant les représentants de
cette impitoyable et supréme autorité, la vie. La peur
pousserait a frapper d’abord. Ce n’est pas une si mauvaise
idée. Le héros lui-méme, interprété par William Campbell,
nous la communique. I est enfermé dans une cellule
pleine de livres ou il passe son temps a potasser le droit,
apres avoir dévidé un chapelet de meurtres, viols et autres
coups durs. Le film ne nous fait grace d’aucun. Ils lui ont
valu d’étre condamné a mort. [...] Il s’agit plus ou moins
d’une histoire vraie, celle du lui-méme célebre Caryl
Chessmann, qui met la taule a profit pour s’entichir avec
sa propre exécution, dont il raconte, dans un bouquin a
gros tirage, ce quil éprouve a la guetter, de sursis en
sursis. A part les quelques mots sur la peur, le film ne
révele a peu pres rien du caractere et des mobiles du
bandit. Que ses crimes lui aient rapporté plusieurs
millions par le biais de la littérature, américaine il est vrai,
rien ne ressemble davantage a lenjeu réussi d’un pari
paradoxal comme pourraient en tenir les jeunes penseurs
pervers de La Corde.
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MARIAN CARR - KATHRYN GRANT

Film de Fred F. Sears, 1955

Dans Maison sur la plage, Joan Crawford, apres Jobnny Guitar,
persiste, elle, a survivre avec une présence accrochée qui,
tout a la fois, remue et fait sourire. Maison sur la plage, de
Pevney, est un roman comme les plages en inspirent
volontiers quand la saison est pour finir et qu’un premier
feu de bois prélude a la solitude sous I'intempérie.

Joan Crawford joue, comme si lavenir du monde en
dépendait, de tout son visage, de tout son corps, tant et si
bien que sa nuque rasée sous I'épaisse chevelure noire, ses
dents qui dépasseraient plut6t le nombre réglementaire et
sa cambrure inflexible suggérent une forme particuliére
d’indécence, celle d’une chair extraordinairement liée a la
volonté, comme dans le yoga. Oui, qu'elle patle, qu'elle
marche, quelle regarde, méme quand elle consent a ne pas
se promenet, chez elle, en présence, uniquement, de la salle,
dans une chemise-veste moirée qui, cachant le slip, laisse les
jambes nues, de A jusqu’a Z supposerait-on, 'ensemble de
son organisme précis et musclé, s'impose a 'esprit.
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Film de Joseph Pevney, 1955

Gérard Philippe et le ravissant coloris leur étant communs,
nous pourrions comparer, sans risque de court-circuit, Les
Grandes Mananvres et Le Rouge et Je noir. Le film de René
Clair aurait pour lui Pavantage du cohérent et du fini. [...]
Ces Grandes Mananvres enchantent les salles, et je ne vois
pas au nom de quoi je contesterais le plaisit quelles
prennent a la gaminerie virile de Gérard-la-Tulipe et au jeu
tres épinglé de Michele Morgan, modiste d’'une distinction
supréme. |[...] L’officier de dragons incarné par Gérard
Philippe porte des galons de lieutenant et des épaulettes de
sous-lieutenant, tout comme le film lui-méme a les pieds
dans Courteline et la téte dans Racine. [...] Je patle
chiffons, ce me semble. Mais de quoi diantre pourrais-je
patler a propos de ce film qui superpose au visible, et,
somme toute, justifié, contentement de lauteur le
contentement du personnage principal, cet infatigable
polisson, ce tombeur, qui, si je comprends bien, en ce qui
concerne la belle modiste, tombe sur un bec. [...] Une
ccuvre de ce genre rappelle la vie, de garnison en
Poccurrence, quand elle est médiocre. Par rapport au néant,
la vie se présente comme une fabuleuse épopée. Mais,
confrontée a laltitude et a la liberté dont les humains
nourrissent I'obsession, et ce dont on aurait aimé que al clé
nous fut donnée a caresser par René Clair, elle parait, al vie,
plus triste que gaie.
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Film de René Clair, 1955

Une harmonie serait donc possible entre le bon ton a
Pécran et le flot du public. Le Grand Coutean, de Robert
Aldrich, tend a la conformer. Comble du raffinement, c’est
sur cette question méme que repose l'argument principal
du film d’Aldrich. Il nous fait vivre, en effet, le conflit entre
Paléatoire et le rentable en matiére de cinéma. L’enjeu de ce
conflit est un acteur, un artiste, Charles Castle (Jack
Palance) un peu nerveus, certes, mais de taille, semble-t-il, a
se tirer du dilemme art-dollar autrement que par le suicide.
Le paladin de Part sacré, de I’art pour lart, est un homme
de lettres, naturellement, aux allures vaguement diaphanes.
[...] Le producteur Hoff produit, sur Charles Castle, et sur
nous, un dégout halluciné mélé dune monstrueuse
attirance. Cette obsession vient de son impudeur, tres
organisée, 2 imposer sa consistance corporelle (soulignée
d’un appareil a sourds et de lunettes aussi noires que son
complet noir) et de sa structure cérébrale (assortie de
devises larme a I'ceil et de menaces de chantage). Avec ses
indices anatomiques déployés, ses tics, ses coups de gueule,
ses fourberies sinceres, sa franchise truquée, le déballage
perpétuel de ses rouages, on en voit plus que lui. On
n’entend plus que lui.
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Film de Robert Aldrich, 1955

Harcelé de tableaux dun imprévu total, jadmets avec
ravissement que, sous prétexte de nous raconter I’histoire
de Lola Montes, le film, fidele a la plus saine, a la plus
légitime conception de lart, nous expose, surtout, son
épopée a lui, celle du film sur Lola Montes. Et non pas
d’une Lola Montes dont on s’efforcerait de retracer la
carriere vivante mais d’une Lola Montes que, de propos
délibéré, lauteur traiterait comme une idole spectrale qui
trouve le principal de son existence précisément dans la
fantastique réverie qui la traduit sur ’écran. Tout se passe
en reflets qui s’acceptent, qui s'imposent comme tels et qui
se renvolent dans d’autres reflets. [...] Dans ce film
prodigieux, Martine Carol, si bien renommée pour les
globes et les galbes de sa personne physique, ne se livre a
nous qu’a travers la toute puissante volonté de 'auteur, la
volonté de nous administrer Iirréel dans sa propre réalité
d’irréel, consciente et consentie. [...] Aucune pellicule de
science-fiction ne m’a, comme Lola Montes, rendu sensible
la mystérieuse et religieuse invraisemblance d’une étendue
¢lastique ou coincidassent des époques en principe
différentes.
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Film de Max Opbhiils, 1955

Rien dans les films de Fellini ne suggeére explicitement I’art
abstrait. [...] La fatalité, chez I’auteur du Bidone, a le visage
de 'indécision et de I'indifférence. 1’indécision fonciére des
ames engluées dans le magma de la vie. L’indifférence, au
moins apparente, des choses, les bi=bulles du savon du
camelot, la route pleine de pluie, les murailles, les maisons
et les hommes eux-mémes. Cette soumission |...], Fellini
Pexprime a merveille et a tout bout de champ, quand il
truffe son propos de détails dépourvus, a premiere vue,
d’urgence dramatique et méme de valeur pittoresque. |[...]
Dans le Bidone le gros bidoniste veut purifier I'argent qu’il
vole aux parents de la jeune et touchante paralytique.
Comment ? En le leur rendant. [...] Le vrai bidoniste c’est
Fellini. |...] $’il est constant que les films de Fellini nous
laissent incertains au premier abord pour ne prendre forme
qu’a travers la rumination qu’ils sollicitent, c’est qu’ils se
présentent, d’ailleurs, sans pédantisme, avec tous les
diametres, conscients ou non, du vivarium.
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Film de Federico Fellini, 1955

Mais, de nouveau, Robert Hossein! Son visage
méphistophélique des mille et une nuits cette fois de Pigalle
nous ravit sans nous terroriser, trop celui dun ami
vraiment , dans Méfiez-vous, fillettes ! Celles-ci ont des seins ,
Mouvement et joli corps, quelques
rencontres bien venues du projecteur avec un typique jeune
ménage dans un appartement tout confort, la bande se
laisse voir. Nous y goutons la plausibilit¢ physique de
Georges Flamant dans une figure assez mire d’homme du
milieu marqué au fer rouge par la bassesse et la bonne vie.
A cette plausibilité pochée et tavelée répond
I'invraisemblance du facies du colonel d’André Luguet en
directeur de cinéma pornographique, invraisemblance que
limite seule la possibilité que cet emploi fat pour de bon
dans le civil tenu par le brave acteur a la courte moustache
grise

rassurez-vous.

JAMES DEAN
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un film de NICHOLAS RA)
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Film d’Yves Allégret, 1957

La Furenr de vivre, coran visuel des garcons et des filles, nous
la propose sans fard, la coincidence de la comédie et de la
biographie. [...] La mort de son protagoniste James Dean
raviva ladite Fureur. Jointe aux deux autres longs métrages
ou brilla ce météore refroidi au volant de sa Porsche, elle
déconcerte d’avance tant soit peu ceux-la qui quelque jour,
qui nous pend au nez, s’aviseront de scénariser la destinée
personnelle de ce prince des blousons et des blougines.
Sous les objectifs il semble en effet pour son propre
compte avoir vécu. Peut-étre La Furenr aurait-elle du se
terminer juste avant que le collégien cabochard et la
collégienne allumeuse, en manteau beige de dame celle-ci,
s’enfoncent dans le mariage, a savoir quand James Dean
nous sort son rire vieillot, cassé, sarmenteux, un rire a al
Gillenormand qui tranche sur Pimputrescible glycérine
américaine enduisant toute I’affaire. Il pleure et il rit devant
les désarmantes chaussettes, rouge la droite, la gauche
bleue, de son petit camarade descendu par le revolver d’'un
policier.
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Film de Nicholas Ray, 1955

[...] & pour @il m’enthousiasme.

Un chef-d’ceuvre d’apre ravissement.

Les grimaces inutiles de Curd Jurgens, dénoncées par les
critiques, m’ont échappé. J’al suivi, sans en perdre une
miette, le pire calvaire de quelqu’un qui peu a peu s’aper¢oit
condamné vertigineusement, par tout un lot de
circonstances dont chacune apparut nécessaire et située, a
la suivre avec une volonté, une ténacité pour lui-méme
meurtriéres, sans jamais parvenir a se remettre dans sa
destinée 1égitime, cependant que les heures et les journées
continuent a se succéder comme elles 'eussent fait de toute
facon et que la carcasse elle-méme, douillette et qui
rechigne le temps de I’ agonie, prolonge, chez le triste
pelerin, le remords d’avoir, tout vivant, perdu la voie, quitté
sa vie. [...] Puisqu’il n’est nulle regle qui permette de juger
une ceuvre a coup sur dans l'absolu, jen suis réduit a
nourrir ma complaisance envers (Ei/ pour @i/ de hasardeux
motifs analogiques, pédants ou tout intimes, ce dont
Robert Kemp, flanqué de son brave homme de mari,
pourra faire état pour son proces en réhabilitation.
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GERARD BLAIN BERNADETTE LAFONT

un film de FRANCOIS TRUFFAUT

Film de Francois Truffaut, 1957

Qu’il me suffise donc de dire qu’il s’agit, avec Les guatre cents
coups, d’un ouvrage biographique, et deux fois pour une.
[...] Ce gosse (Jean-Pierre Léaud) vit chez ses parents du
coté de la place Clichy. Un enfant martyr ? Non. Ses
parents, empétrés dans les ritournelles banales, la sexualité,
Pexigiiité du logement, la voiture, les assurances sociales, les
ordures a descendre, ne sont ni des anges ni des bourreaux.
La mere, c’est Claire Maurier. Le cinémascope la rend plus
petite qu’en réalité. [...] Quand, devant son gosse, treize
ans, elle enfile ses bas, montrant ses belles cuisses,
comment ne pas penser un bref instant a ces meres
japonaises qui, parait-il, ont une dréle de facon de bercer
leur fils ? Le sine, elle le traite sans indulgence avec, patfois,
des poussées d’amitié. Cette incohérence psychologique,
mal élucidée, appartient a P'arbitraire de la vie. Le pere, pere
adoptif, c’est le sympathique Albert Rémy. [...] Trompé par
sa femme, toujours, néanmoins lhabite la rigolade, la
nostalgie de la rigolade, de la veulerie. 1l se débrouille mal
avec ses responsabilités de pere de famille. [...] Le passage
ou s’affirme Pespérance d’une authenticité a la sauvette,
d’une esthétique a base de magnétophone et de caméra
miniature, c’est, revenons-y, linterrogatoire du jeune
délinquant par la psychologue du Centre de redressement,
de laquelle on ne voit que la voix, reflétée sur le visage de
Jean-Pierre Léaud.

Truffaut a fait un film, Les Mistons, dont on m’invite 2a
patler. [...] Niston, ou, mieux, nistoun, en langue d’oc,
signifie petit, bambin, gamin. « Dé la matré lou nistoun
cabano coumo un fruch madut ». De la mere le bébé dévale
comme un fruit mar. Niston vient de nid. [...] Ce qui
m’intriguait, c’était ce M a la place du N. Consultés, les
lexiques me révélerent, dans miston, la forme la forme
nimoise de niston. [...] Le film est parfait. Chacun de ses
millimetres dignes de I'ceil, sans aucune bassesse, d’ailleurs,
vers les chercheurs de petite béte. Les mistons crient
d’exactitude, en dehors, néanmoins de tout chauvinisme
réaliste. [...] Les ébats de Bernadette et Gérard, nous en
sommes les témoins par la bande, car nous assistons,
comme eux, a des spectacles d’un érotisme pathétique, les
festin nuptial d’'une mante religieuse ou, encore, un bout de
film, charmant, osé, (une jeune fille se déchaussant de la
pointe de lorteil, minces souliers Louis XV, tout en se
laissant tomber sur le divan du garcon), dans un cinéma ou
nos amoureux sont allés s’embrasser, avec, partout,
toujours, autour d’eux, la surveillance des mistons, génés,
génants. [...] La matiere physique de ce chef-d’ceuvre feint
d’étre celle des longs métrages honnétement narratifs. Mais
son style profond s’adresse aux amateurs professionnels, si
je puis dire, aux durs du clan, aux jurés frémissants a qui le
septieéme art donne du film a retordre plutdt quun loisir
enchanté.

UN FILM DE
FRANGOIS TRUFFAUT
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Film de Francois Truffaut, 1959
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